31 января 2015

Alio Die — Sitar Meditations


Alio Die
Sitar Meditations

Hic Sunt Leones, 2014

Read in English

Покачивающиеся в лунном свете ветки создавали орнамент теней на белом прибрежном песке. В этой незатейливой игре светотени чудилась целая бесконечность узоров, но все они длились лишь миг. Наверное, так же быстро проносятся жизни людей для бессмертных существ, если они где-то существуют. Впрочем, если Вселенная бесконечна, значит в ней может быть все, что угодно, не так ли? Легкие отзвуки струн тонули в лунном сиянии, как ракушки, упущенные в воду из детских рук. Медленно, словно птичьи перья, они оседали на морскую гладь, и обычное звучание ситара превращалось в тягучий, нежный и мягкий поток, словно пытаясь соперничать с вечерним бризом... Если мир бесконечен, то не создает ли движение струн такие волны, которые могут быть услышаны в других галактиках? Существует ли кто-то с настолько острым слухом, чтобы уловить эту песню через головокружительные миллиарды миль?

Море мягко шуршало, и лунный свет казался его продолжением, накинутой на небо вуалью, укрывающей море от неспокойных ветров. Эта ночь была самой тихой в году. Может быть поэтому вопросов в уме становилось все меньше, и музыка постепенно наполняла собой каждую пору, каждый выдох и вдох. Кровь замедлила свой бег по рекам артерий, стук сердца утих до мягкого пульса... Приятной тяжестью наполнились руки и веки, кончики пальцев словно источали свет, присоединяясь к океану лунного света вокруг. И почувствовалось тогда, что свет этот идет на самом деле от Солнца, и что стоит планете сделать еще небольшой оборот и все переменится. Но растворившись во всем вокруг, время утратило смысл. Осталось лишь чувство неразрывной связи со всем, плавного перетекания одних явлений в другие. То, что мы звали морем, было и Луной. То, что мы звали собой - были ветром и тенью. А музыка жила где-то между, все время двигаясь дальше, расширяя бесконечность Вселенной.

label page

24 января 2015

Rapoon + Pacific 231 ‎— Tour De Force


Rapoon + Pacific 231
Tour De Force
Alone At Last, 2014

Думаю, все поклонники творчества Робина Стори помнят его коллаборацию Palestine, созданную в соавторстве с Пьером Жоливе и посвященную памяти Брина Джонса. Этот альбом выделяется ярким пятном в географии рапуновского мира, хотя и много воды утекло с тех пор в самых разных направлениях. Что ж, самое время обновить давние связи - Пьер и Робин снова объединили умения для создания нетривиального аудио-пространства, и в этот раз оно вышло куда более абстрактным. Вместо привычного востока и архаики мы слышим голоса и обрывки мелодий, нанизанные на еда заметный ритм обезличенной и обездвиженной перкуссии. Пьер искажает звучание флейт и барабанов Робина, превращая их в призраки машинного гула, отголоски чьих-то традиций и ритуалов. Мы словно движемся внутри самих вещей, прокладывая путь подобно электрическому току. Все, что мы знаем и помним о привычном мире, здесь видится под другими углами, лишь изредка линзовидными сферами открываются небольшие окна во что-то знакомое. Всеобщая наэлектризованность композиции не создает напряжения, звуки перетекают один в другой весьма легко и по-своему логично. Только вот понять эту логику, можно лишь находясь внутри континуума этой записи. Стоит лишь вынырнуть, отвлечься - и она схлопывается, превращаясь в что-то тихое и малозаметное.

Как правило, медитативная музыка ассоциируется с дроуном или монотонным шумом, в самом тривиальном случае - с нью-эйджем. Но, по факту, медитация - это особое состояние сознания. Как вода, достигая отметки 99,9 градусов, перестает быть жидкой, так человек в состоянии медитации уже не вмещается в тесные сосуды, заданные теми или иными социальными условиями. Тут можно говорить и о классовой борьбе, и о многом другом, но нас интересует другая сторона этого фазового перехода, - а именно то, что в состоянии медитации, человек не обязательно должен ничего не делать больше. Как раз наоборот, человек может делать все, что угодно, сохраняя внутри себя некую область, не затронутую ничем из того, что с ним происходит. Точка отсчета, глаз бури, полярная звезда собственного сознания. Пытаясь найти объединяющий фактор в звучании этого альбома, нам неизбежно придется упрощать его абстрактные звукоконструкции до момента обнаружения общего знаменателя, но это не совсем корректно. Попробуем воспринять все происходящее как медитацию - словно капсулу или кокон тотальной тишины и спокойствия, который скользит по миру явлений, все время меняя географию и масштабы своего путешествия. Тогда мы сможем ощутить, как эта тишина преобразует все, чего касается. Мы услышим, как каждый мельчайший отзвук эха неизбежно тянется к этой тишине, стремится к ее совершенству. Казимир Малевич сказал однажды: "Цель музыки - молчание", и был неизбежно прав хотя бы в силу самих определений музыки и молчания. У музыки всегда есть форма, у тишины - лишь содержание, к которому можно приблизиться сквозь любую форму. Прошло много времени с тех пор, понятие музыки неоднократно изменялось. Чего только не делали со звуком, его характеристиками и пространством, где он развертывается. Как только не преподносили слушателю звук. Но кое-что осталось неизменным - тишина всегда оказывается сильнее, полнее и богаче. Но чтобы к этому приблизиться, нужно пропустить через себя немало звуков. Сама жизнь так устроена, сама физика пространства, в котором мы живем. Rapoon и Pacific 231 законы этой физики прекрасно знают и находят изящные им применения, как в области самого звука, так и его подачи слушателю. Теперь, слушатель, дело за вами.

label page
Rapoon - Fall of Drums
Pacific 231 & Vox Populi!

Virtual Forest — Unconscious Cognition is the Processing of Perception


Virtual Forest
Unconscious Cognition is the Processing of Perception
Yerevan Tapes, 2015

В процессе познания мира мы неизбежно проходим несколько стадий. Разные школы психологии, так же как и разные религии, описывают их количество и различия, но нам интересен сам факт того, что познание не идет непрерывно. В путешествии нашего разума по миру явлений существуют паузы, точки прерывания. Это не просто сон (ведь во сне мы продолжаем создавать собственные зеркала реальности), это моменты когда мы теряем сознание по-настоящему. Когда человек полностью отключен от восприятия - что происходит с его сознанием? В камерах депривации чувств ум взрывается миллиардами образов, наполняя образовавшийся сенсорный вакуум - по крайней мере, у большинства добровольцев. Но при этом все равно есть наблюдатель и наблюдаемое, что же можно сказать о тех ситуациях, когда сознание полностью теряется? Где находится в это время душа? Если ум ничего не помнит о ее перемещениях или состояниях, не является ли это доказательством того, что память - лишь функция мозга, но самому духу не свойственна? Как же тогда быть с прошлыми жизнями и прочими нетрадиционными свойствами памяти, которые проявляются, например, под гипнозом?

Музыка этого альбома вряд ли даст ответы на эти актуальные для науки вопросы, по крайней мере, в словах. Две длинных композиции здесь словно два разных состояния ума. Первое - бодрствующее, воспринимающее мир в привычных категориях: мы слышим звуки природы, горловое пение, ритуальные барабаны и вообще как будто посещаем некий народный праздник. Второе состояние оказывается галлюциногенным, нелинейным, иррациональным. Басовая пульсация и искажения звуков окружающего мира словно долетают к нам сквозь вуаль психоделического марева, в котором непрерывно происходит рождение и смерть разных образов. Это фасеточное восприятие наталкивается на сновидческие сюжеты, побуждает говорить заплетающимся языком какие-то незнакомые слова, пытаясь сказать что-то очень важное, и тут же понимать бессмысленность этих попыток. Только направленность внимания к тишине, звенящей пустотным колоколом в центре всего, спасет от этого головокружительного потока. Трансценденция сознания в этот центр - может быть это и есть то самое угасание всего, о котором буддисты говорят "нирвана"? Или это очередной обман, новый слой иллюзии нашего восприятия, и пустота окажется такой же наполненной, раскрыв новую вселенную звуков, образов и смыслов? Только непосредственный, личный, максимально субъективный опыт может это проверить. Попробуйте.


Isengrind — Underflesh


Isengrind
Underflesh
Was Ist Das, 2014

Вот уже 18 лет французский семейный дуэт Natural Snow Buildings создает по крупицам собственную вселенную, наполняя ее персонажами собственноручно нарисованных комиксов, придуманных легенд и навеянных снами историй. В их музыке уживаются и шумный психофолк, и классическое музыкальное образование, и гулкий, архаично звучащий дроун. В целом же этот мир мало поддается описанию, так как его природа гораздо ближе к измерению полуночных видений, когда призраки выходят из белого шума на экране телевизора. Женская половина дуэта зовется Isengrind и издает ничем по сути не отличающуюся от основного проекта музыку. Возможно, это на самом деле целый легион призраков, играющий на всяческих инструментах в чьем-то подвале. По крайне мере, так звучит этот альбом - словно рука человека не касалась струн, не заводила педали эффектов, лишь просто кто-то вошел в комнату сквозь одну стену и так же легко вышел в другую, оставив за собой шлейф холодного воздуха, всколыхнувший гитары и тетрадные листки со стихами, заставивший уснувшего в клетке скворца встрепенуться... Призрачный след подхватили педали реверберации, загудели лампы гитарного усилителя, но лишь слегка, едва-едва прорывая тишину медленной пульсацией. Мелодии этого альбома словно разбросало ветром, они волочатся по земле, будто украденная случайным вихрем свежевыстиранная белая простыня... Застряв среди колючих веток на окраине поселка, она наверняка испугает кого-то до смерти.

Тревога, меланхолия и немного приятной задумчивости. Странное, контрастное сочетание - что-то вроде удовольствия от старых-добрых страшных историй, когда одновременно и смешно, и приятно в кругу друзей, скажем, у костра. Но почему-то все сжимается внутри, как только от него отходишь в темноту, оставаясь наедине с неясными силуэтами сбросивших листья деревьев...

label page (sold out)
download

Grzegorz Bojanek — Warm Winter Music



Grzegorz Bojanek
Warm Winter Music
Twin Spring Tapes, 2014 

В последнее время Гжегож Боянек достаточно часто мелькает в потоке музыки, проходящей через меня. Думаю, отчасти из-за того, что не так давно он перешел с веб-лейблов на кассетные издания. Twin Spring Tapes - замечательный домашний лейбл, каждый раз издающий что-то действительно интересное. И вот, на этом альбоме мы слышим польского мастера современного эмбиента во всей его красоте: протяжные дроуны гитарного происхождения, обилие полевых записей, реверберации, мягкого шума и всяких поскрипываний. Вторая сторона кассеты звучит несколько мягче, но весь альбом в целом действительно получился очень зимний - с прекрасно переданными ощущениями этого времени года.

Казалось бы, ничего замысловатого, просто наслоение всевозможных звуков друг на друга. Но то так лишь на первый взгляд. Так же, как раздраженный зимой домосед, вынужденный совершить вылазку в магазин, неуютно хохлится от холода и стремительно бежит за печеньем к чаю, стараясь не подскользнуться, не замечает при этом красоты сугробов и снежинок, кружащих вокруг, так и эта музыка требует расслабленности и умиротворенного подхода. В принципе, этого требует практически любой эмбиент или дроун, но в данном случае эффект подчеркнут весьма ярко - полевые записи уличного шума то и дело уступают место журчанию шума и долгим "завтыкам" на звучании одной струны или еще чего-то простого. Вся композиция движется незаметно, мало-помалу открывая свою красоту тому, кто готов пожертвовать привычным слушательским уютом. Остановить одобряемый обществом деловитый бег туда-сюда, поднять глаза на небо, словить снежинки ресницами и попробовать воздух на вкус - какой он? Как пахнет морозное утро? Какова на ощупь слегка подтаявшая корка снега? Может быть это не так и важно, но смысл здесь в чем-то другом. В том, что мир все время от нас ускользает, сколько бы мы ни пытались его поймать, остановить и рассмотреть поближе. Музыка, благодаря тому, что ее можно послушать повторно, такой шанс, казалось бы, дает. Но все равно принцип "убегания" реальности неизбежен - каждое прослушивание оказывается другим, уникальным, новым. Эскимосы говорят, что не бывает одинакового снега, каждый день он падает, ложится и блестит по-разному.

listen / sold out
download


10 января 2015

Phurpa — Mantras of Bön


Phurpa
Mantras of Bön

Zoharum, 2014

Phurpa - это явление, бесспорно, уникальное. Мало кто с таким же усердием может развивать выбранное однажды направление в течение без малого 20 лет, ни на шаг не отступая куда-либо в сторону. Впрочем, судить об этом коллективе, как о музыкальной группе - не совсем верно. Ведь исполняют они и не музыку даже, и уж точно не имеют никакого отношения к шоу-бизнесу. Phurpa это служение, посвящение. Это мантра, бесконечно протянувшаяся сквозь время и пространство; гимн, который ни на минуту не прекращал звучать с самого создания мира. Носители его менялись, но вибрация продолжала пульсировать сквозь тысячелетия, то и дело вовлекая в свой поток разных существ, в том числе и людей. Если вам хотя бы раз доводилось побывать на "концерте" Пхурпы, вы поймете о чем речь. Бонские мантры в данном случае работают гораздо мощнее, чем подавляющее большинство так называемого "ритуального" эмбиента, вся ритуальность которого, как правило, состоит в использовании сэмплов этнической перкуссии и храмовых служений той или иной традиции. Впрочем, сравнивать не стоит, ведь, как уже сказано выше, Phurpa имеют мало общего с музыкой. Их голоса сливаются в лавообразный поток вибраций, которые в какой-то момент перестают быть звуком. Это что-то, что ощущается всем телом, всем существом. Подобно тому, как тело погружается в сон, действует на сознание тибетская ритуальная музыка - мы проходим по тонкой грани, с высоты которой хорошо различимы и повседневность, и запредельность. Мы видим те уровни бытия, где зарождается жизнь, мы можем ощутить, как первичное То проецируется лучами света и тьмы. Будущее и прошлое становятся просто символами разных состояний сознания, а настоящее оказывается точкой, из которой истекает энергия жизни по всем направлениям. Остается лишь выбрать, куда мы направим свои шаги.

На этом диске привычные для поклонников коллектива мантры начинаются лишь во второй части, первая же отведена под камлание могущественного существа по имени Алисса Николай. Ее присутствие расширяет вязкую тьму Пхурпы до невероятных пределов, делает из нее тонкие нити, которые сплетаются в паутины виртуозной игрой голосовых связок и легкими движениями рук. Этот голос разносится от одного края галактики до другого, колыхая замерзшие миры без солнц, заставляя пробудиться их давно уснувших обитателей. Их взгляды обращаются к свету, но пройти к нему можно только сквозь океаны плотной тьмы. Словно осколок кометы, голос Алиссы пронизывает собой все тело, рассекает его на части, каждая из которых должна пустить сок, упав на землю. Из этой крови рождается пламя, а из пламени возгорается свет, растворяющий неведение. Происходит нечто невероятное, но в то же время то, что и так постоянно свершается, знаем ли мы о том или нет. Эта запись дает нам возможность если не влиться в этот процесс, то хотя бы узнать о том, что мир далеко не такой плоский, как нам обычно кажется. Каждую секунду вокруг свиваются мириады нитей энергии, каждую секунду происходит рождение и смерть. Попадая внутрь звука, внутрь голоса, за пределы изгибов древних символов, мы оказываемся в пустоте настолько полной, что можно оглохнуть от ее молчания.

listen / buy

09 января 2015

Rapoon — Fall of Drums


Rapoon
Fall of Drums
Zoharum, 2014

Read in English

Rapoon относится к числу тех проектов, музыки которых никогда не будет много. И дело тут даже не в количестве изданных альбомов, а в самом пространстве, которое эта музыка создает. Робину Стори уже давно удалось открыть портал в собственную вселенную, с нашей планетой имеющую немало точек соприкосновения в архаичном прошлом, но не так много - в настоящем. В этом мире происходит много интересного, и каждый из альбомов Rapoon - это вылазка на территории незнакомого нам ландшафта, путешествие в непривычно изогнутом пространстве-времени. Возможно, когда-то наши миры были единым целым, но в каждый из поворотных моментов человеческой истории мир словно раздваивался. Здесь египтяне построили величественную цивилизацию и сгинули в буре песка и пыли, в другом же мире - здравствуют и поныне. А в каком-то их вообще не было. В мире Rapoon есть техногенная цивилизация, но ее методы кардинально отличаются от наших, машины там больше походят на магические устройства, они встроены в природное окружение и потому не вступают с ним в конфликт. Индустриальный мир Робина разрастается подобно горным кряжам, его звучание величественно и громогласно, но не несет разрушения. При этом явный отпечаток ритуализма лежит на всем, на каждом, казалось бы, повседневном действии. Если в наших реалиях ритуальность действия обычно упрощается со временем до бездумного повторения, в другом варианте развития цивилизации это могло бы быть противоположным. Чем больше осознанности и внимательности вкладывается в действие, тем оно успешнее, и тем гармоничнее оно вписывается в поток реальности. Даже если это просто прогулка по полю субботним вечером, просто представьте.

На этом диске Робин возвращается к чисто аналоговому оборудованию и стилистике своих ранних альбомов - обилие мягкого фонового гула и перкуссии создает вязкое шаманское видение, в котором галлюциногенные узоры и ветки деревьев переплетаются в нескончаемый коридор образов. Впрочем, слышно, что запись новая, даже можно легко представить, что мы вернулись в какой-нибудь из пейзажей альбома Fallen Gods, но с тех пор уже многое успело поменяться. Выросли новые города, пустыни сменили очертания, отголоски прошлого отпечатались на стенах храмов и доносятся из открытых дверей придорожных кафе в качестве ретро-записей. Все кажется знакомым лишь на первый взгляд, но детали обнаруживают целую пропасть значений. Тем не менее, это мир таких же людей как и мы, только развивавшийся по другим сценариям. Он не избежал проблем, это не утопия, но жизнь в нем кипит ярко и увлекательно. Одним словом - экзотика, да только не предназначенная для досуга туристов, а самобытная, интригующая и по-своему опасная. Кто знает, куда вас заведут психоделически-спиральные завихрения звука на этом диске?

listen / buy
listen at vk