Grouper
Self-Titled, 2005
Лиз Харрис очаровательна в своем аутизме. Ее дебютный альбом – яркий пример того, как изолированный внутренний мир человека находит лазейку к себе подобным вселенным. Творчество аутистов, будь то сонграйтеры фолк-сцены или краут-рокеры, всегда создает впечатление настоящего. Ему доверяешь, его слушаешь с интересом, пытаешься оправдать любой огрех и некомпетентность музыканта. Конечно же ситуация усугубляется, если видишь на фотокарточке невысокую грустную девушку и слышишь ее незатейливое пение. Она по-детски тянет гласные, да и вообще слова с трудом различаются в невероятно густом и мутном океане ревербераций.
Лиз не старается донести что-то слушателю, не пытается играть "как надо" и "чтоб красиво". Гитарный звук то и дело перегружает вход, реверб захлебвается приглушенным шумом, а километры дилея превращают звук океан, бурный и ритмично пульсирующий не только на поверхности, но и по всей своей глубине. Может именно это дает ощущение, что музыка глубоко прочувствована... Волны звука обрушиваются с неимоверной силой, все вокруг звучащее не превращается в стену нойза только потому, что высокие частоты урезаны донельзя, их практически нет. Из всеобщей приглушенности лишь голос иногда взлетает вверх над бущующим морем, расплывается, как облака и туман, снова тонет...
Это глухое, низкочастотное звучание похоже на рваный гитарный дрон, судорожно пульсирующий, пытающийся вырваться, но непременно подавляемый самим собой. Это Bowery Electric, потерявшие бит, это рифф из My Bloody Valentine, замкнувшийся в самопожирающей петле, это неумелая песня подростка, доносящаяся из темных и вязких глубин неземного океана. Может быть, это темная сторона шугейза.
Лиз настолько же откровенна, насколько отрешена. Чем больше она замыкается, тем медитативнее и проникновенне становится ее саунд. Любой подросток может так перегрузить гитару, но в случае Grouper музыка является следствием более глубокого желания, нежели просто спеть поп-песню. Это рассматриваемая под микроскопом буря в стакане крепкого черного кофе, помешивая который, задумалась, и запела себе под нос грустная девушка...
