光淵 [Pool Of Light] — 薹 [Terrace]

光淵 [Pool Of Light]
薹 [Terrace]
Pyramid Blood, 2018

Думаю, многие испытывали такие моменты, когда очень хочется поделиться восторгом, но в то же время очевидно, что слова попросту не смогут его передать в полной мере. В случае этой кассеты я просто даже не знаю с чего начать — тут и прекрасные гитарные мелодии с оттенками фолка, и прозрачные резонансы, и плотные низы с такими уместными завихрениями в нужные моменты, и протяжные высокие гармоники китайского духового органа, от которых звук приобретает какой-то морозно свежий оттенок... Кассета радует с каждой следующей композицией и то и дело заставляет замереть, вслушиваясь в ту или иную ниточку гула, уплывая за ней в плотное переплетение звуков. Возможно, во многом благодаря именно этому освежающему присутствию высоких частот, альбом слушается залпом несмотря на приличную длительность. Чувство бесконечного полета, эдакой ментальной левитации то и дело накатывает волной и сходится в точке перспективы, нарисованной тонкими линиями резонирующих струн. Или тут наоборот — вся музыка из этой точки и исходит, как круги на воде, плавно растекаясь по поверхности ума и пропитывая его приятным ощущением головокружительной высоты? Как обильное кислородом последождевое утро в горах, эти звуки блестят, мерцают, искрятся и будто бы разливаются на десятки километров вокруг, пропитывая собой материальный мир, напоминая ему что все есть энергия и все есть вибрация... В общем, да — сплошной восторг, не оставляющий ничего, кроме как закрыть глаза и слиться со звуком целиком и полностью!

listen / support

Nadja — Sonnborner

Nadja
Sonnborner
Broken Spine Production / Daymare Records, 2018

Как и было обещано в тизере, новый альбом Нади получился довольно разноплановым. Это конечно не хип-хоп-метал и не grindgaze, но наработки прошлых экспериментальных релизов явно пошли на пользу. Если первый номер все еще звучит как "та самая" Nadja, чередуя сладостные залипоны с проржавевшими риффами — под конец превращаясь в тревожную около-симфоническую сказку, — то неожиданно из него выскакивающий второй трек хорошо бы собой украсил гипотетический метал-трибьют Godflesh (времен Selfless, конечно). Дальше идет уже вовсю метальная история с пронзительными соло и бейкеровским не то шепотом, не то гроулом (!). Утопая в ревербе, вся эта мешанина из ревущих гитар, гудящего баса и скрежещущих драм-машин звучит то ли как слегка осовременненая версия давнишнего трип-дума Esoteric, то ли как Isis, вместо Godflesh наслушавшиеся ранних My Dying Bride (да, скрипочка тоже в наличии).

В общем, пластинка словно бы пытается угодить и заядлым фанатам, и поэкспериментировать, и будто бы отдать дань истокам — и, в целом, вроде бы получается, но чего-то все-таки не хватает. Быть может, того неуловимого чувства дзенской отрешенности, кроющейся за титаническим шквалом дисторшна, который невозмутимо спокойный Эйдан и интровертно обернушая к публике спиной Лия обрушивают на слушателя без какого-либо злого умысла, но который способен прочистить мозг до сонования, оставляя только бессловесный восторг. Sonnborner полон эмоций, какой-то затаенной грусти и рвушейся наружу ярости, а приглашенные струнные и внезапные вбросы метальных риффачей это впечатление только усиливают. Это не плохо и не хорошо — просто Nadja словно бы стала более земной, человечной и чувственной. Не все же о трансценденции риффы слагать, порой и на землю нужно спускаться. Возможно, это только начало долгого путешествия по долинам земных страданий.

listen / support

Desolate Horizons — A Moment With No End, pt. III: We Bloom Again

Desolate Horizons
A Moment With No End, pt. III: We Bloom Again
Self-released, 2018

Продолжая серию альбомов, насыщенных солнечным светом и приятно покалывающим дисторшном, Desolate Horizons раз за разом оттачивает свое звучание настолько, что его композиции становятся подобны облакам — как когда-то давно в детстве (до того, как испортить себе мозги интернетами) можно было бесконечно смотреть как плывут они по бездонно голубому небу, плавно меняя причудливые формы, так и композиции Константина медленно и незримо трансформируются из одного настроения в другое. Альбом можно слушать на повторе совершенно "бесшовно", не замечая, как музыка то появляется из ниоткуда, то исчезает в никуда, успев сменить сотни оттенков — и в этом ее судьба в точности повторяет не только атмосферные явления, но и вообще всё, что есть, было и когда-либо будет существовать. Великая Бездна оттеняется мириадами форм, заливается светом, бликами, отражениями, наполняется смыслом и предназначением... Но все это имеет ровно такую же силу, как солнечный свет: на точно выверенном расстоянии он дарует жизнь и согревает, но стоит лишь немного приблизиться или отдалиться без надлежащей защиты — и вот оно, небытие. И всем этим повелевает время.

В поисках спасения от пустоты в уделенное нам время, мы неизбежно изобретаем все новые и новые способы чем-то наполниться, и в этом плане нет ничего лучше приятных эмоций, ярких переживаний, ведь даже спустя годы одни лишь воспоминания о них могут наполнить весь день теплом... Время стирает их подобно морскому прибою, но самые сильные из переживаний даже ему не под силу. Даже если к воспоминаниям, словно едкая щелочь, примешивается капля грусти... Но может быть именно она и делает их такими приятными? Как солнечное тепло таит в себе неизбежную смерть, так и каждое мгновение счастья подразумевает факт, что когда-то оно окончится... Но музыка делает кое-что, казалось бы, невозможное — она создает ощущение тепла без солнца, навевает приятные ощущения даже без каких либо конкретных воспоминаний, рисует картины событий, никогда не происходивших с вами. Что это, долгие шлейфы авторского замысла, постепенно растворяющиеся в реверберациях? Фантазия, помноженная на психоакустику? Или нечто присущее нашему сознанию, что заставляет нас отыскивать образы даже в белом шуме? Сложно ответить однозначно, но достоверно можно сказать только одно — даже абсолютная пустота безграничного космоса не кажется уже такой пугающей после купания в высокоэнергетичных волнах этой музыки.

listen / support

Andromalar — Anna

Andromalar
Anna
Self-released, 2018

Сидя под эту музыку в теплой комнате с чашкой чая и баночкой малинового варенья в то время как за окном яркое февральское солнце делает снег на крышах ослепительно ярким, а воздух чуток прогревается до минус 10 градусов, чтобы снова упасть до -20, когда солнце зайдет, понимаешь, как же все-таки хорошо, что современная цивилизация умеет строить теплые дома, подводить в них горячую воду и интернет и вообще создавать условия для жизни там, где ее казалось бы не могло быть. Да, конечно когда-то люди сидели в пещерах, но именно первая технология — огонь — давала им возможность пережить зимний холод. Но по сути, с самого начала мы были и остаемся до сих пор просто кусочками беззащитной плоти верхом на куске камня, что несется через враждебный космос с бешеной скоростью, и только постоянно изменяющиеся технологии позволяют нам на нем существовать. Музыка — тоже своего рода технология, я бы даже сказал техномагия, потому как хоть и является объектом бесплотным, влияние оказывает очень даже ощутимое и функцию выполняет вполне реальную. Выжить без музыки конечно можно, но жить без нее невозможно. Особенно, если вы не только слушатель, но и ее создатель. И вот чем особо примечательны и дроун, и эмбиент, это то, что музыка в данном случае размывает границу между слушателем и автором, она делает обоих соучастниками общего процесса. Конечно, это работает более буквально в случае минималистичного, психоакустического дроуна, когда работают уникальность помещения, акустической системы, положение слушателя в пространстве и прочее. Но и в случае эмоционально заряженного, вполне мелодичного (несмотря на обильную зашумленность) звучания, как на этом альбоме, этот эффект срабатывает, но уже на другом уровне — работают на восприятие уже те части сознания, которые отвечают за ассоциацию эмоций и ощущений с определенными созвучиями и мелодическими последовательностями и автор со слушателем уравниваются в правах в том плане, что при каждом новом прослушивании каждый из них может найти для себя что-то новое, даже если работа создавалась с какой-то конкретной тематикой. Надо лишь отбросить все привязки и давать ассоциациям в вашем восприятии рождаться и умирать так же легко, как это делают блики солнца на поверхности воды...

listen / support

Ant'lrd — Sleep Drive

Ant'lrd
Sleep Drive
Whited Sepulchre, 2016

Одна из лучших пластинок прошедшего года вышла на недавно рожденном лейбле Райана Холла, уже много лет ведущего замечательный блог Tome To The Weather Machine и создана она стараниями Колина Блэнтона, босса лейбла Baro Records, где выходило немало отменных кассеток. Этот альбом напоминает какой-то заевший механизм, который в отчаянии пытается превзойти свою механистичность, испытывает своего рода катарсис. Машина, пытающаяся стать живым организмом. Сразу вспоминается что-то в духе старой фантастики, но не киберпанка — так как звук на альбоме достаточно простой, можно даже сказать фундаментальный: спектрально красивые дроуны, четкий краутоподобный ритм, постепенно тонущий в мелодичном шуме. Несмотря на "машинность" звучания альбома, он непрерывно обрастает мелодичностью, которая подспудно присутствует в каждом повторении, развивается из него.

Такая хитрая шутка над восприятием — пока следишь за ритмичностью, мелодия уже выстроилась и уверенно превращает композиции в нечто псевдо-краутроковое, а пока следишь за мелодией, ритм медленно тонет в облаках шума. Если попытаться ухватить что-то среднее между этим всем, оказываешься в завороженном состоянии до последних звуков убаюкивающей финальной 19-минутной композиции. Гипнотично и в чем-то даже волшебно, хотя и до конца непонятно откуда это волшебство берется.

listen / buy

System Morgue & Birtawil — Moea

System Morgue & Birtawil
Moea
SØVN Records, 2016

Read in English

I do not know if I ever get tired of guitar drone. I am not talking now about a clanging doom or gurgling brew of distortion mixed with black metal, which is usually called drone only by metal-heads, because in fact this is just an extreme form of rock music, which in most cases has almost nothing to do with drone. Once I was a fan of this kind of "drone" too, but lack of any development in this field (I mean unpretentious copying of the first Sunn O))) albums) discouraged my interest long time ago. So I even can't label as "rock music" such pleasantly tingling, rough audio stream whispering with harmonics which creates System Morgue in the last couple of years, though he does it by truly rock means - just guitar, bass and effects. It's about time to recall the definition of post-rock by Simon Reynolds, who's, in fact, invented the term. And then it turns out that System Morgue and similar projects - like French Birtawil, who joined forces with SM for this tape - are playing truly a post-rock music. Wait, you say, but what about the tremolo, delays, solo, epic climaxes? No, my dear friends - what is nowadays referred to be post-rock, is simply an instrumental rock, as standardized and clichéd as any rock style before it, so the presence of the prefix "post" here is not justified. But what System Morgue makes now is a real post-rock in Reynolds' definition, and the fact that it sounds like quite usual ambient drone does not alter this. Many baptised by Reynolds post-rock projects played drone-like music. Okay, you might say, we figured out the style, so what?

For someone perhaps it's not significant, but the important point here is not the folder where to put this album and which tags to add, but the context in which it will be perceived in the bigger picture. System Morgue and Birtawil made almost nothing new for the drone and ambient genre. But what they do is still an open field to research for the rock music - despite the fact that about 20 years have passed since the release of Godspeed You! Black Emperor's debut album and first releases by Labradford, sound like this remained a rare beast - especially in the context of rock music development in its postmodern variations and meaning. Yes, unique findings and mutations occur in this field - take at least Natural Snow Buildings or Barn Owl with Nadja - but it is hardly enough to sum anything up. In fact, the modern so-called "post-rock" turned out to be a snag, which led the development of the genre into dead end of self-copying. Concerning this particular tape I can say that it is also, in some measure, a self-repeat for the authors, but experience shows that in today's realities over-productivity in music releases only helps the artist who has found his own, recognizable sound. All albums merge into one continuous narrative of unique world in which any of us lives. World of System Morgue is unique not only as a thing in itself, but also in the light of everything aforementioned - because, generally speaking, no one has ever played such post-rock in Russia and doubt that there are many in France.

Даже не знаю, надоест ли мне когда-нибудь гитарный дроун. Я сейчас не говорю о лязгающем думе или булькающем вареве дисторшна вперемежку с блэком, который металлисты называют дроуном, потому что по сути это лишь экстремальная форма рок-музыки, в большинстве случаев с дроуном имеющая почти ничего общего. Когда-то мне был по душе и такой, но отсутствие какого либо развития в данном направлении (читай — поголовное копирование первых альбомов Sunn O))) ) давно отбило охоту и интерес. А такой приятно покалывающий, шепчущий гармониками и шершавый поток звука, какой в последние пару лет делает System Morgue, даже язык не повернется назвать рок-музыкой, хоть и создается он самыми что ни на есть рок-средствами. Тут самое время вспомнить определение пост-рока, данное Саймоном Рейнольдсом, который, собственно, термин "пост-рок" и придумал. И тогда получается, что System Morgue и подобные ему проекты — как присоединившийся на данной кассете француз Birtawil — играют самый что ни на есть пост-рок. Постойте, скажете вы, а как же тремоло, дилеи, эпичные кульминации? Нет, дорогие друзья — то, что сейчас именуется пост-роком, всего лишь инструментальный рок, такой же стандартизированный и клишированный, как любое отвлетвление рок-музыки до него, посему присутствие приставки "пост-" тут ну никак не оправдано. А вот то, что делает System Morgue сейчас и есть пост-рок в рейнольдсовском определении, и то, что он подозрительно похож на вполне себе обычный дроун-эмбиент никак этого факта не изменяет. Многие из окрещенных пост-роком проектов играли дроуноподобную музыку. И что, скажете вы, разобрались со стилем, а толку?

Для кого-то может быть и нет, но принципиальный момент тут не в том, в какую папку положить альбом и какими тегами отметить, но в каком контексте прослушиваемое воспринимать. Для дроуна и эмбиента ни у System Morgue, ни у Birtawil нет практически ничего нового. Но для рок-музыки это все еще открытое поле для исследований, ведь несмотря на ~20 лет прошедших с выхода дебютного альбома Godspeed You! Black Emperor и первых релизов Labradford подобного звучания создавалось не так уж и много — именно в контексте развития рок-музыки в ее постмодерновые вариации. Да, уникальные находки и мутации на этом поприще происходят — взять хотя бы Natural Snow Buildings или Barn Owl с Nadja, — но этого слишком мало, чтобы подводить какую-то черту. По сути, современный "пост-рок" стал обманкой, которая завела развитие рока в очередной тупик самоповторов. Касательно именно этой кассеты хочется сказать, что это тоже в какой-то мере повтор для самих ее авторов, но опыт показывает, что в современных реалиях гиперпродуктивность в выпуске релизов работает только на руку артисту, который уже нашел свое, узнаваемое звучание. Все альбомы сливаются в одно непрерывное повествование о каком-то своем, уникальном мире, в котором живет, по большому счету, каждый из нас. Мир System Morgue уникален не только как вещь в себе, но и в свете всего вышесказанного — ведь такого пост-рока в России, по большому счету, еще никто не играл. И не думаю, что во Франции ситуация хоть сколько нибудь в этом плане отличается.

listen / buy tape

System Morgue — Caillou

System Morgue
Caillou
ΠΑΝΘΕΟΝ, 2016

Новый альбом недавно перебравшегося в Петербург one-man проекта System Morgue получил название Caillou, что является отсылкой к поэзии Поля Элюара (Paul Éluard), нормальных русских переводов которого, по утверждению автора альбома, до сих пор не существует. Запись продолжает серию релизов посвященных французским поэтам (Feu, Sommeil, Brume) и снова имеет отслыки к морским пейзажам, что уже, судя по всему, стало отличительной чертой проекта. Также и оформление для релиза снова было создано интересной художницей под псевдонимом El Sol Funebre, сотрудничество с которой, судя по всему, стало для проекта хорошей традицией. Три композиции Caillou существуют где-то на пересечении дроун-рока и эмбиента, может быть даже пост-рока, есть в них и приятный покалывающий дисторшн, и легкая мелодичность, и ощущение полёта где-то высоко над морской гладью — особенно в начале третьего трека, когда музыка становится по-настоящему гармоничной и красивой, что, согласитесь, в дроун-музыке происходит не так часто, как хотелось бы. Даже когда под конец альбома вступают ударные, их ритм только подчеркивает невесомость гитарных пассажей четким пунктиром.

Звучание этого релиза чем-то может напомнить недавно недавно у нас публиковавшегося Braeyden Jae или раннего Эйдана Бейкера (даже захотелось переслушать The Sea Swells A Bit) — тот же шуршащий на фоне мягкий дисторшн, те же переливы мелодий, больше похожие на соленый морской бриз, настойчиво намекающий на приближение шторма... Но все же звучание System Morgue по-своему уникальное, едва уловимыми нотками повторяющееся из альбома в альбом — будь то дроунгейзовые боевики (альбом Futilité) или чисто гудельные треки: проект все равно сохраняет лишь одному ему присущую атмосферу красивой, ненавязчивой меланхолии, смешанной с мистичными, вкрадчиво проскальзывающими моментами присутствия чего-то большего, чем мы привыкли видеть повседневным взглядом. Да, есть в этом что-то общее с поэзией Верлена или Элюара... Неизбежная магичность, возникающая в тот момент, когда все, что ты видишь, слышишь и ощущаешь не развлекает ум, а наводит на созерцание и пропускает его куда-то дальше, за пределы слов и понятий.

listen / buy

Braeyden Jae — Fog Mirror

Braeyden Jae
Fog Mirror
Whited Sepulchre, 2016

Первыми двумя релизами новоявленного лейбла Whited Sepulchre стал виниловый полноформат бородатого "солт-лейк-сити панка" Брейдена Джея (ранее известного как Braden J McKenna, Kaliska, WYLD WYZRDZ и Softest) и его же кассетный сплит с Ant'lrd. За последние полтора года Брейден успел засветиться на добром десятке лейблов, всякий раз разворачивая перед слушателем шероховатое полотно гитарного эдакого эмбиент-дроун-шугейзинга. Fog Mirror начинается там, где заканчивается Softest — волна красивого розового шума накрывает теплой волной каждую мелодию и каждый рифф, извлекаемый Брейденом из его гитары и плавит волшебные петли звука в тающей массе позднего весеннего снега. Композиция в целом ведет себя похоже на переменный ветер, меняя направление и силу, но все время оставаясь слишком высоко для того, чтобы можно было заметить какие-то мелкие детали в его течении. Все тонет во всем. Леса, озера, горы... Реверберация играет большую роль в этом, усиливая легкие мелодии до уровня этого ветра, придавая им почти что астрономические масштабы, обнимая всю планету коконом плотного магнитного поля и космических лучей, скользящих по атмосфере метеорными дождями... В это же время кто-то, ожидающий на одинокой автобусной остановке вдали от города, слышит гром, видит молнии и думает о безграничности времени, о взаимосвязи людей, о доме... Вдыхая чистый воздух, заряженный электричеством. Кто-то маленький в бесконечном коридоре зеркал, поставленных друг напротив друга: зеркала восприятия и мыслей о нем, поверхности ощущений и размышление о них. Музыка пронизывает эти поверхности, но можем ли мы сделать то же? Или это будет очередное отражение, или отражение отражения, в конце-концов тающее в тумане? Бесконечность это не что-то большое, она здесь, прямо сейчас — в каждом взгляде, в каждом прикосновении, в каждой мельчайшей капле тумана... И музыка знает это.

listen / buy

System Morgue — Brume

System Morgue
Brume
Heliophagia Netlabel, 2015

«Посвящается вечному ноябрю»

Отсутствие в прошедшем году сколь-нибудь оригинальных записей от топовых дроун-думовых проектов было с лихвой компенсировано московским System Morgue, чье звучание, на мой взгляд, становится все лучше с каждой новой работой. После отменного задумчивого инфра-дроуна на диске Feu и серии концертных записей и мини-альбомов, Brume звучит просто-таки великолепно. Что-то вроде того момента, когда скульптор долго обтесывает камень странной формы, и вдруг из него рождается четко выраженная фигура, будто бы прятавшаяся там все это время, ожидая часа своего рождения. Первые записи System Morgue датируются еще 2007 годом, и с тех пор проект удерживался в пределах туго натянутой струны вибрирующего низкочастотного диапазона. Образы, ассоциирующиеся у меня с его музыкой, центрировались в основном вокруг пепельных пустошей, каменных пустынь и ледяных арктических просторов. В начале этого альбома все так и было, но вдруг земля разошлась трещинами, открыла пылающее нутро, создавая ритм, открывая себя третьему измерению воздуха и неба, сливаясь с ним яркими искрами лавовых брызг. Лавина звука, головокружительная мелодия, утонувшая в рёве дисторшна...

Шершавые потоки гитарного гула и беспощадная монотонность утонувших в нём риффов на контрасте с каким-то едва уловимым, очень далеким эхо — весьма удачная формула для создания атмосферы, в которой по-прежнему не будет чего-то слишком конкретного, что могло бы ограничить воображение слушателя. Ещё один шаг, и музыка станет чем-то определенным, четко очертит границы, но System Morgue эту грань не переходит, в самый последний момент снова делая шаг назад — в туман, из которого вышел. Похоже на поздние сумерки, когда каждое дерево в лесу может показаться чьей-то фигурой, и чем больше начинаешь оглядываться, тем больше таких фигур подступает со всех сторон... Музыка на альбоме удивляет своей двоякостью, она и монументальна, и очень податлива в то же время. Снова-таки, как туман — для глаз непроглядный, на ощупь податливый. Иллюзия плена и клаустрофобии, которая проходит в тот момент, когда осознаешь её вселенский масштаб. Метафизически, конечно, говоря. Как бы там ни было, есть в этом всем определенный символизм, чисто интуитивно подсказывающий направление, как из этого наваждения выбраться. Но не спеша, ибо на пути ждет немало удивительных вещей.

PS. Примечательно, что только после написания текста мне пришло в голову посмотреть значение слова brume в словаре. Оказалось, это туман на французском. Вот вам и воздействие музыки на воображение.

listen / buy