MACINTOSH PLUS
FLORAL SHOPPE
Beer On The Rug, 2011
Сегодня исполняется 8 лет одному из, а то и чуть ли не главному альбому жанра vaporwave и нас попросили высказаться по этому поводу. Но, казалось бы, что можно сказать о том, что уже не просто стало «культовым», «классикой», «мемом», а потом и «бояном»? Что можно написать об альбоме который не слышали разве что совсем оторванные от всемирной паутины и глобальной культуры персонажи? И пусть это звучит громко, но именно так и звучит сейчас этот альбом — пафосно и плоско, величественно и гипнотично, наивно и по-дурацки ванильно, пугающе античеловечно и, в то же время, эмпатийно-чарующе. Какими только титулами его не называли, но всякий раз употребляя термины вроде «гимн антикапиталистического движения», «критика консьюмеризма» или «краеугольный камень культуры миллениалов», критики забывают самое главное — никто в 19 лет не делает вещи с такой целью. А если и делает, то все равно, в первую очередь, just for fun, и увлеченная на тот момент компьютерными играми и лейблом WARP Рамона Ксавье вряд ли хотела нанести какой либо серьезный удар по капитализму, беря за основу музыки чужие треки, пусть порой очень даже популярные. Дело было скорее в равнодушии к источнику звука, ведь главное — m o o d & a e s t h e t i c s.
Во-первых, такая практика существовала как минимум с самого появления звукозаписи и в этом всмысле «вапорвейв» делал, к примеру, тот же Терри Райли в 1967м (чекните еа ютубе You're No Good). Во-вторых, Рамона явно наследовала гораздо более близким по духу и времени Даниэлю Лопатину и Джеймсу Ферраро, бывшими на тот момент звездами hypnagogic pop, который во многом был о том же, что впоследствии приписали вапорвейву — ностальгия, лоу-фай, кассеты... В целом, Рамона была (и остается) типичным представителем поколения, выросшего в интернете, сделавшем любую музыку мира легкодоступной. Десакрализация музыкального носителя случилась благодаря mp3, и, конечно, следующим логичным шагом было обесценивание и копирайта, как основы основ музыкальной индуcтрии. Но происходило это не в силу какого-то твердого намерения поступать наперекор или эту индустрию разрушить, а просто потому что «web-панки» на рубеже десятилетий были людьми, которые выросли в еще свободном и открытом Интернете, не запутанным в сети стриминговых платформ, платных подписок и яростной конкуренции за внимание. Сеть широких возможностей простиралась перед взглядом любого мало-мальски опытного юзера, ни с какой индустрией не нужно было бороться, чтобы чувствовать себя в сети как дома, и это чувство было опьяняющим. И, естественно, не могло не распространиться на все виды деятельности. Так что если у тебя на жестком диске гигабайты самой разной музыки самых разных эпох лежат в одной папке, стерев границы времени и пространства, и ты при этом тоже занимаешься созданием музыки, то почему бы не дать всему этому барахлу новую жизнь? Reuse & recycle! Тем более, что дорожка была уже протоптана и гипнагогией, и чиллвейвом, и даже такими странными одиночками как The Caretaker.
Другое дело, это понять почему выстрелил именно этот «одноразовый», как розовый презерватив, проект, в то время как у Рамоны имелось множество других, зачастую даже более интересных как по звуку, так и концепции. Будучи одним из создателей поджанра signalwave на записях New Dreams Ltd. и Laserdisc Visions, Ксавье ввела в обиход множество приемов и элементов эстетики для всего жанра — как минимум сами лазердиски, как символ эдакого vaporware-носителя, в отличие от кассет или VHS так никогда и не ставшего популярным, но сулившего красивое будущее своей сочной аналоговой картинкой. Плюс активное сэмплирование японской рекламы, как бесконечного источника знакомых мелодий в несколько незнакомом звучании уже тогда сделало релизы вроде Fuji Grid TV по-сути пост-вапорвейвом. Но, как известно, в эпоху постмодерна все может многократно отразиться в рекурсии, самоиронии и самоповторе, стирая грани «подлинника» и «симуляции», делая их бесконечным потоком цитирования чего угодно в каком угодно порядке. Задним числом это качество можно приписать и FLORAL SHOPPE — к примеру, все его глитчи и зацикливания, напоминающие заевший компакт-диск наверняка выбесили любого выросшего на CD-формате меломана, но при этом могут быть совершенно нормальным явлением для того, кто вырос уже с подборками IDM-треков на айподе... Является ли данный прием отсылкой, ностальгией или попыткой кого-то взбудоражить? Да! И нет. А скорее — все вместе сразу и не суть важно. Важнее тот факт, что и подбор сэмплов, и методов манипуляции ими задели за подкорку одновременно сразу несколько поколений, став примером для подражания одним, занятной ерундовиной в активно нарастающем потоке контента другим, и поводом покачать головой и сказать «куда катится мир» — третьим. Уже настала эпоха, когда стало неважно, чтобы народ «схавал» — главное, чтобы triggered.
Именно в этом анти или пост-гуманистском отстранении от общественного мнения, правил и каких-либо норм зачастую и происходили гениальные прорывы в любой отрасли искусства. Bandcamp в то время сыграл огромную роль для таких как Рамона — без необходимости тратить деньги на создание и выкладывание музыки, при этом еще и получая за нее донейшны, культура интровертных, зачастую попросту хиккующих интернет-фриков оказалась грамотно представлена поисковым алгоритмам, а потом и противопоставлена массовому продукту. Сначала благодаря анонимности проектов, а потом просто в силу нарастающего потока контента стало поначалу просто непонятно, а потом уже и неважно использовал ли музыкант синтезатор, купленный на барахолке, «профессиональную студию и запись вокала», или просто своровал треки у двух предыдущих и поразвлекся с ними на свое усмотрение. Человеческое уступило место эстетическому, а настоящее — виртуальному.
Казалось бы, шутка простая и понятная, но как это часто бывает с мемами — которые, как мы знаем, то же, что гены, но в мире информации, и потому полноценно включены во всеобщий процесс эволюции — Цветочный Магазин стал для многих сигналом к тому, что «теперь можно!». Мало кто помнит, что до появления тега vaporwave подобные эксперименты помимо прочего тегали еще и как «now age» — и именно этот термин интуитивно схватывает суть происходящего. Нет прошлого и будущего, есть лишь бесконечно разворачивающееся Сейчас, в котором, как в калейдоскопе, преломляются в единый узор все наши представления о том что было и будет, означало и будет значить, хорошо или плохо, умно или глупо, эстетично или наивно... Сейчас, в котором твое сознание лишь линза, преломляющая лучи проходящей сквозь нее информацию, создавая из нее свой, уникальный узор. А каким он будет — это уже личное дело каждого. Как нас с помощью современных вычислений этому учат Лиза и Фрэнк — it's all in your hands! Или head? Решать вам =)
listen ~ support
