Desolate Horizons — A Moment With No End, pt. III: We Bloom Again

Desolate Horizons
A Moment With No End, pt. III: We Bloom Again
Self-released, 2018

Продолжая серию альбомов, насыщенных солнечным светом и приятно покалывающим дисторшном, Desolate Horizons раз за разом оттачивает свое звучание настолько, что его композиции становятся подобны облакам — как когда-то давно в детстве (до того, как испортить себе мозги интернетами) можно было бесконечно смотреть как плывут они по бездонно голубому небу, плавно меняя причудливые формы, так и композиции Константина медленно и незримо трансформируются из одного настроения в другое. Альбом можно слушать на повторе совершенно "бесшовно", не замечая, как музыка то появляется из ниоткуда, то исчезает в никуда, успев сменить сотни оттенков — и в этом ее судьба в точности повторяет не только атмосферные явления, но и вообще всё, что есть, было и когда-либо будет существовать. Великая Бездна оттеняется мириадами форм, заливается светом, бликами, отражениями, наполняется смыслом и предназначением... Но все это имеет ровно такую же силу, как солнечный свет: на точно выверенном расстоянии он дарует жизнь и согревает, но стоит лишь немного приблизиться или отдалиться без надлежащей защиты — и вот оно, небытие. И всем этим повелевает время.

В поисках спасения от пустоты в уделенное нам время, мы неизбежно изобретаем все новые и новые способы чем-то наполниться, и в этом плане нет ничего лучше приятных эмоций, ярких переживаний, ведь даже спустя годы одни лишь воспоминания о них могут наполнить весь день теплом... Время стирает их подобно морскому прибою, но самые сильные из переживаний даже ему не под силу. Даже если к воспоминаниям, словно едкая щелочь, примешивается капля грусти... Но может быть именно она и делает их такими приятными? Как солнечное тепло таит в себе неизбежную смерть, так и каждое мгновение счастья подразумевает факт, что когда-то оно окончится... Но музыка делает кое-что, казалось бы, невозможное — она создает ощущение тепла без солнца, навевает приятные ощущения даже без каких либо конкретных воспоминаний, рисует картины событий, никогда не происходивших с вами. Что это, долгие шлейфы авторского замысла, постепенно растворяющиеся в реверберациях? Фантазия, помноженная на психоакустику? Или нечто присущее нашему сознанию, что заставляет нас отыскивать образы даже в белом шуме? Сложно ответить однозначно, но достоверно можно сказать только одно — даже абсолютная пустота безграничного космоса не кажется уже такой пугающей после купания в высокоэнергетичных волнах этой музыки.

listen / support

Andromalar — Anna

Andromalar
Anna
Self-released, 2018

Сидя под эту музыку в теплой комнате с чашкой чая и баночкой малинового варенья в то время как за окном яркое февральское солнце делает снег на крышах ослепительно ярким, а воздух чуток прогревается до минус 10 градусов, чтобы снова упасть до -20, когда солнце зайдет, понимаешь, как же все-таки хорошо, что современная цивилизация умеет строить теплые дома, подводить в них горячую воду и интернет и вообще создавать условия для жизни там, где ее казалось бы не могло быть. Да, конечно когда-то люди сидели в пещерах, но именно первая технология — огонь — давала им возможность пережить зимний холод. Но по сути, с самого начала мы были и остаемся до сих пор просто кусочками беззащитной плоти верхом на куске камня, что несется через враждебный космос с бешеной скоростью, и только постоянно изменяющиеся технологии позволяют нам на нем существовать. Музыка — тоже своего рода технология, я бы даже сказал техномагия, потому как хоть и является объектом бесплотным, влияние оказывает очень даже ощутимое и функцию выполняет вполне реальную. Выжить без музыки конечно можно, но жить без нее невозможно. Особенно, если вы не только слушатель, но и ее создатель. И вот чем особо примечательны и дроун, и эмбиент, это то, что музыка в данном случае размывает границу между слушателем и автором, она делает обоих соучастниками общего процесса. Конечно, это работает более буквально в случае минималистичного, психоакустического дроуна, когда работают уникальность помещения, акустической системы, положение слушателя в пространстве и прочее. Но и в случае эмоционально заряженного, вполне мелодичного (несмотря на обильную зашумленность) звучания, как на этом альбоме, этот эффект срабатывает, но уже на другом уровне — работают на восприятие уже те части сознания, которые отвечают за ассоциацию эмоций и ощущений с определенными созвучиями и мелодическими последовательностями и автор со слушателем уравниваются в правах в том плане, что при каждом новом прослушивании каждый из них может найти для себя что-то новое, даже если работа создавалась с какой-то конкретной тематикой. Надо лишь отбросить все привязки и давать ассоциациям в вашем восприятии рождаться и умирать так же легко, как это делают блики солнца на поверхности воды...

listen / support

Kyle Landstra — Within / Without

Kyle Landstra
Within / Without
Muzan Editions, 2018

Японский лейбл Muzan Editions порадует любого поклонника качественного эмбиента и это, в принципе, было понятно в момент выхода данного альбома — кассеты разлетелись в считанные минуты (благо, успел зацепить себе копию и теперь делюсь). Приятнейший, аналоговейший, кассетнейший дроун от того самого Кайла Лэндстра — гуру синтезаторных медитаций из Каламазу, ныне проживающего в Чикаго и фанатично коллекционирующего альбомы Стива Роуча. Не сказать, кстати, что влияние Роуча так уж сильно прослеживается в музыке Кайла, но определенная преемственность у всего в целом американского эмбиента есть. Что-то такое знойное, пустынное и умиротворенное, как поездка по хайвею без единой встречной машины и малейших признаков цивилизации по обеим сторонам на многие-многие километры... По крайней мере на этом альбоме и в эту минуту, когда я его слушаю. Блаженство!

listen / support

Celer — Azimuth

Celer
Azimuth
Self-released, 2017

Я тут подумал, что тяжело, на самом деле, быть сверх-продуктивным эмбиент-музыкантом! Одни держат тебя за графомана и презрительно скипают рандомно выбранный из дискографии альбом дабы потом с еще большей уверенностью сказать «да реально фуфло ведь»; другие не слушают, глядя на объем выпущенного и страшась к нему подступиться; третьи — вообще проклинают за «девальвацию жанра» и говорят, что именно из-за таких проектов эмбиент и дроун никто не воспринимает всерьез, считая, что его написание — дело нажатия пары кнопок в компьютере. И только горстка преданных поклонников жадно ловит один релиз за другим, впитывая все, что исходит от любимого исполнителя... Лично мне проекты вроде Celer кажутся недопонятыми в принципе — просто из-за самой устоявшейся еще с прошлого века концепции выпуска релизов музыкальной индустрии. Мажорному лейблу невыгодно выпускать альбомы слишком часто, т.к. интерес к проекту быстро падает. И слишком редко — по той же причине! Поэтому и сложилась бизнес-модель по которой выпуск одного альбома раз в пару лет обеспечивает баланс продаж и востребованности. Как только волна начинает спадать — ура, новый диск в продаже! Но это уже настолько прошлый век, что даже не смешно. Более разумным мне видится способ понимания того же Celer и всех подобных "станочников" не как неустанных хайпожоров (как нынче модно говорить), но как людей, без устали работающих над одним многолетним арт-проектом.

Тут ведь речь уже даже не сколько о музыке, сколько о смыслах, которыми мы ее наделяем. Фиксация опыта, рефлексия. Бывает, автор что-то сообщает о каждой композиции (как в данном случае — записано там-то и тогда-то), бывает не говорит ничего. И это абсолютно нормально! Эти бесконечные "альбомы" — всего лишь капли в одном большом потоке, который человек по той или иной причине транслирует в окружающее пространство. Все мы, так или иначе что-то транслируем, и, например, разговаривать с близкими только раз в два года о волнующих вас впечатлениях было бы странно, не так ли? Так или иначе, дискография исполнителя в данном случае вряд ли является мерилом хоть чего нибудь, это скорее бортовой журнал. Зато музыка, плавно перетекающая из альбома в альбом, начинает говорить о многом, как только перестаешь воспринимать ее как нечто отдельное от человека, не как продукт, товар, объект владения... Конечно, неплохо бы автору и зарабатывать тем, что он умеет. Музыка — лишь форма энергии, как и деньги, как многое другое (вообще всё, раз на то пошло), и современный мир тем и хорош, что энергии все проще становится между собой конвертировать. Так что Celer для меня — это что-то вроде точки перехода мировосприятия одного человека в мое собственное. Преломляющая призма, на бесконечных гранях которой мы все находимся. И сколько бы там ни было в ней альбомов, всегда приятно просто взглянуть сквозь нее, хотя бы одним глазком...

listen / support

YlangYlang — A Certain Distance

YlangYlang
A Certain Distance
ΠΑΝΘΕΟΝ, 2017

YlangYlang — проект из Канады, за которым стоит Кэтрин Дебард, также известная в качестве одного из основателей лейбла Jeunesse Cosmique. Её музыку часто тегают как drone pop и в этом есть большая доля правды — сочетая фолковые элементы, поп-вокал и различные синтезаторные линии, музыка Кэтрин звучит где-то на грани песенного жанра и эмбиента, то и дело уходя в какие-то совершенно нестилизуемые психоделические дебри. Впрочем, для издания на российском ΠΑΝΘΕΟΝ-е YlangYlang записала наиболее дроновый в своей дискографии альбом. Короткий, но очень душевный. Учитывая, что по воле злой судьбы Кэтрин недавно лишилась почти всех своих синтезаторов и инструментов, эта музыка вряд ли когда-нибудь повторится в таком же виде, а сама Кэтрин пока что находится в раздумьях насчет того, как продолжать свое творчество и насколько сильно самовыражение музыканта зависит от набора накопленных им инструментов...

listen / support

Jum-Jum — Orchard

Jum-Jum
Orchard
ΠΑΝΘΕΟΝ, 2017

Акустический дроун всегда был и во многом остается диковинкой в наше время, когда все можно делать на компьютере и мало кто хочет заморачиваться на извлечение звуков из инструментов обычных (не говоря уже о необычных). На своем дебютном альбоме Jum-Jum наполняет композиции таким количеством акустических звучаний, что душа радуется — тут и различные гармошки со струнными, и ксилофоны, и поющие чаши с колокольчиками, да еще и всевозможные как полевые так и "бытовые" записи. Все это плавно перетекает одно в другое ровно таким же образом, как утро сменяется днём, а день ночью. Есть, конечно и доля эффектов обработки, но все звучит настолько живо, что назвать эту музыку "электронной" язык не повернется. Альбом пронизан личными переживаниями и семейными историями,и это делает его каким-то домашним, хотя, казалось бы, речь идет о чьем-то конкретном доме — но есть вещи, которые одинаковы для всех. Каждому что есть вспомнить из детства и юности, и в этом плане прослушивание этой кассеты похоже на просмотр старых (напечатанных на бумаге!) фотографий. Когда казалось будто бы помнишь обо всем ценном, что когда-либо было и вдруг благодаря всего лишь одному снимку понимаешь, что целые истории остались скомканными где-то в недрах памяти, как завалившиеся за ящик стола страницы. Достаточно одного намека и полузабытые моменты оживают, как цветы в саду после зимы...

Определенно замечательный дебют, который наверняка придется по душе поклонникам "домашнего" лоу-фай фолка вроде Лесостепь, you c, more future suffering, Dva Zagorodnyh Doma и Kot Kot.

listen / support

The Chi Factory — Red Lantern at the Kallikatsou

The Chi Factory
Red Lantern at the Kallikatsou
Astral Industries, 2017

Решив в этом году не делать никаких итогов и топ100, тем не менее, хочется поделиться какими-то по-настоящему зацепившими находками — и среди них отдельно хочется отметить лейбл Astral Industries в целом и группу The Chi Factory в частности. Несмотря на небольшое количество релизов, все они вышли на пластинках и выделяются как минимум красочным оформлением, не говоря уже о музыке. Три альбома The Chi Factory это именно то, чего я давно не слышал в эмбиенте. Не просто гудения и пэды, не просто звук, но, в первую очередь, истории. Чистый дроун, как таковой, это все-таки больше о звуке и восприятии, но эмбиент для меня всегда в первую очередь ценен историей. Не эмоциями, не настроением... А их комбинация так и подавно. Именно повествовательный момент — именно то, что зачастую увлекает настолько, что альбом хочется переслушивать снова и снова, каждый раз находя в его созвучиях все новые детали. И пусть это насквозь модернистский подход, но в мире и так слишком много музыки, ориентированной на эмоции и чистое восприятие. Не говоря уже об абстрактных экспериментах ради эксперимента.

А тут музыка вроде бы и простая, и скроено все по канонам жанра — немного атмосфер тут и там, плавающий гул, уместные полевые записи, немного приглушенного ритма, пульсаций — но слушается это все так, что быстро забываешь о том, что вообще идет процесс восприятия музыки. Больше походит на прогулку по заполненному таинственными гулами и постукиваниями ландшафту, путь сквозь промзоны, мимо наполненных радиопомехами сторожек, в потаенные уголки леса, а того и гляди вообще к незаметным порталам, ведущим в параллельные миры. Вроде бы все идет как обычно, по-земному, но только задней мыслью вдруг понимаешь, как на самом деле все изменилось и что небо уже другого цвета, и растительность не та, и птицы запели совсем уж диковинные вещи... А вдали виднеются не то живые города, не то лефиафаны, медленно плывущие сквозь толщу океана... Плавная мутация окружающих звуков и спокойно расстилающиеся по земле дроуны похожи на туман — что-то одно скрывают, но другое показывают. И никогда не знаешь что ждет дальше, какой следующий силуэт нарисует это пространство...

Удивительная по своей силе музыка, начало которой было положено еще в середине 80х годов, только сейчас обретающая форму при участии Рода Моделла (Deepchord) — но, учитывая, что все пластинки уже распроданы, — снова эту форму теряющая. Туман расползается во все стороны и приглашает в свои объятия приятными шорохами. Просто доверьтесь ему.

listen / support

System Morgue — Froid

System Morgue
Froid
Frozen Light, 2017

Те, кто хоть немного знаком с отечественной дроун-сценой, уже давно должны знать, что, несмотря на угрожающее название, проект System Morgue выдает тот еще бальзам на уши, которым можно не только греться в зимнюю стужу, но и вполне использовать в качестве кондиционера летом. Мягкий, но в то же время приятно покалывающий фирменный звук Петра появляется на полдороги между дроун-роком и вязким эмбиентом и задает градиент для широкого спектра ощущений — от традиционной для жанра седативной расслабленности и ни к чему не обязывающей меланхолии до каких-то глубоких заплывов в подсознательные процессы. Сонная, вялотекущая галлюцинаторика всеми любимых бременских музыкантов гибридизированная металлическим привкусом и монотонной ритм-секцией одного канадского дуэта с русским именем, да еще и помноженная на серую питерскую безысходность с постоянной депривацией сна — как тут не нырнуть в глубокий омут того, что кажется собственным подсознанием, а по факту оказывается всеобщим Нечто.

listen / support