Wave Temples — Tales From The Cymatic Abyss

Wave Temples
Tales From The Cymatic Abyss
Not Not Fun, 2020

Есть три вещи, которые можно слушать бесконечно: шум океана, маримбу и пленочный шум. И для этого у нас есть Wave Temples, проект, уже ставший классикой в тропическом дроуне и neo new age жанре, и чьи работы неизменно приносят умиротворение безлюдных тропических берегов в наш мир постоянной нарастающей суеты. В этих интроспективных путешествиях можно почувствовать освежающий бриз и просто успокоить свой ум, но также порой бывает неплохо не просто найти в подобной музыке убежище, но и, вдохновившись, сохранять полученное состояние ума и далее, в повседневных делах. Подчас это оказывается совсем не сложно, нести это тепло сквозь резкую переменчивость "реального мира" и это приводит к тому, что все воспринимаемое начинает осознаваться из перспективы, скажем, инопланетного наблюдателя. Единственный трюк здесь, пожалуй, только в том, чтобы успешно впитать в себя морской шум и ветер настолько, чтобы найти тот самый Внутренний Ключ, что открывает видение более масштабной перспективы в каждой ситуации, будь то вечеринка, утренняя пробка на дороге или звуки ругающихся соседей. Когда каждая вещь занимает место в выстраивающемся узоре, в точности так же, как песок на берегу в момент соприкосновения с волной. Когда все видится таким же осмысленным как порядок листьев на стволе пальмы и таким же бессмысленным, как жужжание комаров одновременно. Все это происходит волнами, постоянно раскрываясь и возвращаясь обратно в океан.

Когда эта кассета переходит в тишину на волне туземных ритмов, внезапно осознаешь, что хочется вернутся в этот океан, прямо сейчас, стать каким-нибудь человеком-амфибией и спрашивать себя почему мы вообще когда-то выбирались из этого теплого рая... Впрочем, на все есть причина, но он все еще ждет нас обратно, пусть даже и таким странным способом как воссоздание себя на кассетной пленке. Тем не менее, почему бы и нет, учитывая что и она — часть всего этого.

listen ~ support

Шумы России — Смирение

Шумы России
Смирение
Zhelezobeton / Aquarellist, 2010

Всепоглощающая Смерть поглощена бессмертием. Правда восторжествовала над неправдою. Огневица греха охлаждена смирением. ~ П. Флоренский

Одному из лучших альбомов российской пост-индустриальной сцены скоро исполнится 10 лет и за это время он успел приобрести благородные качества, свойственные всем вещам, изначально сделанными живыми и продолжающим свое дыхание и пульсацию, даже будучи закупоренными в бочках или зарытыми в землю. Насыщенная образность звуковых коллажей, живая фактура трепещущей плоти звука, то стелющаяся низким туманом, то взрывающаяся пронзительным светом, истекающим сквозь рану густых облаков — прошитая суровой нитью текстов, с самого начала отсылающим и к маргинальным йогическим практикам, размышлениям о природе смерти и тех человеческих качеств, якобы способных противостоять ей — или же, наоборот, приблизить её. Переплетаясь нитями из ведических текстов, откровениями простого жителя глубинки о природе язычества, жужжанием мух, церковным звоном и блеянием овец, альбом работает словно головоломка из "Хеллрайзера" — стоит лишь немного вникнуть в его структуру, и сознание отправится в глубокий трип познания что есть Смерть. Весь он проходит на грани умирания и осмысления прожитого, в мирах разлагающегося тела смыслов, которыми человек наполняет свой путь. Смыслов скорее даже не своего личного существования, но общечеловеческого: того, о чем как правило никто из нас не беспокоится, полагаясь на якобы присущую пространству справедливость, в первую очередь заботясь о спасении личном. Но всем без исключения эта работа выносит один вердикт — Смерть всегда приближается, и единственное качество необходимое для встречи с ней стало названием диска. Граней умирания — бесконечное множество, но смерть всегда одна, в ней мы едины как никогда.

listen ~ support

Nite Lite — Landcestors

Nite Lite
Landcestors
Sun Ark Records, 2019

Если кто вдруг помнит предыдущую пластинку этого проекта, то знает, что "странная" будет лишь самым малым, что можно сказать о музыке этого семейного дуэта. Переплетение полевых записей, случайных звуков, бесконечных пленочных манипуляций, коллажирование, наигрыши и напевы на сломанных инструментах, обсессивное зацикливание и гипнотичная монотония... И это только с технической стороны. Концептуально же, Nite Lite занимаются тем, что пытаются воссоединить разорванные нити между человеком и его окружением. Прислушиваясь к духам местности, Фил и Мисти слышат очень простые вещи: "убери мусор из лесов", "защити ручьи", "исцели". Прислушиваясь к призракам в брошенных деревенских домах они слышат истории людей, переcекавших черту реального еще при жизни. В грохоте грома и вспышках молний веет не только страх промокнуть, но и нешуточный договор, включающий урожай, стойкость деревьев, надежность коней, здоровье собак, и прочие вещи, важность которых нынче сложно уловить. Тем не менее, бессловесный договор с духами местности и другими царствами жизни, будь то минералы или грибы, русалки или те, кто сажает мухоморы кругами – все еще важен и, по мнению дуэта, критично необходим для дальнейшего существования человека. Их странные наигрыши, песни и коллажи из звуков – не что иное, как настроечная матрица, призма загадочных калейдоскопических узоров, сквозь которые проглядывает нечто настоящее. Услышать это можно и без музыки, но порой она – единственное, что может нас вытряхнуть из душной утробы города.

listen / support

uhushuhu & w i i — snegi

uhushuhu & w i i
Snegi
ПANΘEON, 2018

Снова записанный вживую сет с летнего фестиваля, неожиданно для июньского концерта наполненный холодом, промозглостью Питерского ноября с мокрыми набережными, желтыми фонарями и неизбежным присутствием бесконечного космоса над всем этим. Подледные течения этого альбома струятся гитарными мелодями, морской ветер задувает то с одной стороны, то с другой, а волны спокойно перекатывают гальку вдоль промерзшего песчаного берега. Возможно, налетит вьюга, возможно и оттепель, но все происходит достаточно плавно, чтобы адаптироваться к погодным условиям и получать удовольствие. Человек уже достаточно хорошо приспособился даже к полетам в космос, а там уж бывают по-настоящему неприятные условия, по сравнению с которыми жалобы на затяжной дождь покажутся приятным душе воспоминанием. Но если даже на космических станциях можно уютно залипнуть, то сидя в тепле и комфорта своего дома с этой музыкой так и подавно. А там глядишь и появится вдохновение выйти на улицу в снега, походить да полежать, порассматривать снежинки... Вода вообще интересная штука, прям как музыка — сколько форм и вариаций, а всего-то три атома. Так и на этом альбоме гитара, парочка синтов и несколько эффектов сливаются в затейливую структуру изменчивых форм. Ручьи и реки сознания. Снега и вьюги психического космоса.

listen / support

Endurance — Celestial Governors

Endurance
Celestial Governors
Tymbal Tapes, 2018

Несмотря на относительно недавний старт "карьеры" дроун-музыканта, Джошуа Стефане aka Endurance уже покорил сердца многих владельцев лейблов, издав кассеты по всему миру, каждый раз обеспечивая уверенный sold out. И неудивительно, его подход к звуку наверняка встревожит в душе опытного гулопоклонника немало чувствительных струн — тут и шершавость пленочных полевых записей, и гудение аналоговых синтов (многие из которых Джош делает самостоятельно), и тщательно выстроенная атмосфера. Эта кассета — хороший образец того, что собой представляет музыка Стефане. Запечатление сельских местностей в окрестностях древнего японского города Нара и неизбежное присутствие безграничного космоса над ними. Как ночь, наполненная звездами — после городского шума и дневной суеты, её сияние может казаться божественным, стоить лишь поднять голову вверх и на остановить бег мыслей на минуту... Темная чернота неба, за которой будто бы таится величественный механизм, управляющий всеми движениями, орбитами, пересечениями и взаимосвязью светил. Медленная архитектура небесных сфер и вполне земной горизонт, над которым это все великолепие разворачивается.

Как это заведено в мире кассетного дроуна, музыка неспешная, шероховатая и подразумеающая как внимательное прослушивание, так благоприятный фон. Каждая из сторон начинается несколько, быть может, тревожно (или загадочно?), но в итоге плавно переходит к по-настоящему гармоничным созвучиям. Под стать эпитету "celestial" / "небесный" — и дело здесь даже не в обильной реверберации, которая, конечно же присутствует, но и в каком-то особенном подборе частот, складывающихся в спектр звука. Слоно призма наоборот — музыка Endurance вбирает в себя всевозможные восприятия и складывает их в одно простое ощущение чего-то и правда возвышенного. А другого от дроун-эмбиента, в общем-то, и не требуется.

listen ~ support

Endurance — Shade Terrarium

Endurance
Shade Terrarium
Constellation Tatsu, 2018

Проект канадца Джошуа Стефане, проживающего в Японии стал большим открытием для меня не так давно, и теперь кассеты Endurance не покидают магнитофон и плеер. Во многом из-за ощущения бесконечности, которые они приносят. Какой бы релиз Endurance не играл, по окончании он оставляет ощущение чего-то недостижимого, но в то же время чего-то такого, достижение чего можно было бы назвать смыслом жизни — и особенно ярко это выражает «Флорариум». "Музыка для исцеления воображаемых людей" — говорит страница релиза на лейбле и, мне кажется, это именно то исцеление, которое такая музыка может дать. Не спокойствие мыслей или релаксацию, но напоминание об этом базовом стремлении к недостижимому. Когда оно забыто, остается только рутина. Но всего лишь один намек и снова это ощущение растет, эта неизбежность поиска чего-то большего, чего-то настоящего. Это может показаться грустным, но это происходит постоянно — наедине с природой, например, глубоко в лесу или на берегу моря (а эта кассета изящно заполнена звуками природу тут и там) — чувство разъединенности с природой на каком-то базовом уровне, невозможность просто быть как трава, как деревья, как небо, зная только дни и ночи... То чувство, что раз ты человеческое существо, то ты обречено думать, взаимодействовать с другими, знать и хотеть больше, чем необходимо... И все время искать еще большего. Да, это и правда грустно. Но в то же время это дар — возможность жить во многих местах одновременно, и здесь, и сейчас, и в своем сознании, и в своем представлении о своем сознании, в воображении, в возможностях будущего, которого еще нет. Как и эта музыка — она отражает наш мир, но в то же время создает новый. И чем более внимательно к нему прислушиваешься, тем больше в нем деталей и нюансов. Твоя личная аудиореальность. И в ней может быть что-то, чего никогда не было в природе, в воображении даже самого ее создателя, в тебе. Мы всегда хотим новизны, в то же время где-то глубоко внутри понимая, что на деле мы стремимся туда, где ничего никогда не происходило. Может быть, «Флорариум» как раз об этом.

listen / support

Rhucle — Handmade Ocean

Rhucle
Handmade Ocean
Polar Seas Recordings, 2017

Не знаю как так вышло, но я еще ни разу не писал здесь о славном японском пареньке по имени Юта Кудо, который с 2014 года успел издать под псевдонимом Rhucle уже больше полусотни альбомов, наполненных кавайнейшим эмбиентом. Ладно, кавайность оставим в стороне, но музыка у него действительно такая, что можно смело доверять ей убаюкивать детей, использовать ее как стимулятор роста для домашних растений и вообще включать на круглосуточное проигрывание без боязни, что там вдруг что-то резко изменится.

Альбомы Rhucle предельно одинаковы! Настолько, что мне понадобилось два года, чтобы начать отличать их друг от друга (а один я даже издавал), но и сейчас на слепой тест я не решусь. Вот мы все знаем Celer, Hakobune и Хатакеяму-сана, и Юта явно учился у лучших, но, на самом деле, то, что делает он в каком-то смысле даже более разнообразно. Да, во всех альбомах Rhucle, которые я слышал, шлепают волны, шепчут родники, бегут ручьи и т.д. — в общем, стихия воды представлена в обязательном порядке. И его эмбиенты ведут себя таким же образом — вместо статичного гула, Юта нанизывает одни синусоиды на другие волнообразными паттернами, заставляя резонансные частоты дрожать — в точности так же, как это делает рябь на воде. Но там где Уилл Лонг приписывает очередную красивую концепцию или ситуацию, дабы таким образом оправдать очередную порцию гула неким поводом (причем оправдать, видимо, для себя, я-то как раз спокойно к этому отношусь и недавно об этом писал), Юта не делает ровным счетом ничего — все те же простые названия в духе Quiet Moments или Someday In The Rain, все то же звучание и те же журчащие родники — абсолютно пасторальный, насквозь японский импрессионизм.

И в этом его сила и его смелость — не пытаться кого-то чем-то удивить, не соревноваться в жирности гула или в хитрожопости полевых записей... Просто делать то, что тебе нравится. И пусть это повторяется снова и снова, и что? Река течет каждый день так же, как текла вчера. И быть может, на первый взгляд в ней ничего не меняется. Но стоит замедлиться, успокоится и просто посмотреть — и начинаешь замечать как тысячи мельчайших песчинок меняют свой узор каждую минуту. Как отражение облаков дрожит на поверхности воды. Как бесконечная изменчивость сочетается с обезоруживающим умиротворением статики... В этом определенно есть что-то японское и вообще восточное — там, где мы видим простые, повседневные вещи, японец находит бесконечное число оттенков, нюансов, значений. И делает из этого искусство. Сдается мне, несмотря на юный возраст, Rhucle познал дзен эмбиент-музыки — пусть по своему, пусть не очевидно для всех... Но ведь так оно обычно и бывает, не правда ли?

listen / support
label page

The Chi Factory — Red Lantern at the Kallikatsou

The Chi Factory
Red Lantern at the Kallikatsou
Astral Industries, 2017

Решив в этом году не делать никаких итогов и топ100, тем не менее, хочется поделиться какими-то по-настоящему зацепившими находками — и среди них отдельно хочется отметить лейбл Astral Industries в целом и группу The Chi Factory в частности. Несмотря на небольшое количество релизов, все они вышли на пластинках и выделяются как минимум красочным оформлением, не говоря уже о музыке. Три альбома The Chi Factory это именно то, чего я давно не слышал в эмбиенте. Не просто гудения и пэды, не просто звук, но, в первую очередь, истории. Чистый дроун, как таковой, это все-таки больше о звуке и восприятии, но эмбиент для меня всегда в первую очередь ценен историей. Не эмоциями, не настроением... А их комбинация так и подавно. Именно повествовательный момент — именно то, что зачастую увлекает настолько, что альбом хочется переслушивать снова и снова, каждый раз находя в его созвучиях все новые детали. И пусть это насквозь модернистский подход, но в мире и так слишком много музыки, ориентированной на эмоции и чистое восприятие. Не говоря уже об абстрактных экспериментах ради эксперимента.

А тут музыка вроде бы и простая, и скроено все по канонам жанра — немного атмосфер тут и там, плавающий гул, уместные полевые записи, немного приглушенного ритма, пульсаций — но слушается это все так, что быстро забываешь о том, что вообще идет процесс восприятия музыки. Больше походит на прогулку по заполненному таинственными гулами и постукиваниями ландшафту, путь сквозь промзоны, мимо наполненных радиопомехами сторожек, в потаенные уголки леса, а того и гляди вообще к незаметным порталам, ведущим в параллельные миры. Вроде бы все идет как обычно, по-земному, но только задней мыслью вдруг понимаешь, как на самом деле все изменилось и что небо уже другого цвета, и растительность не та, и птицы запели совсем уж диковинные вещи... А вдали виднеются не то живые города, не то лефиафаны, медленно плывущие сквозь толщу океана... Плавная мутация окружающих звуков и спокойно расстилающиеся по земле дроуны похожи на туман — что-то одно скрывают, но другое показывают. И никогда не знаешь что ждет дальше, какой следующий силуэт нарисует это пространство...

Удивительная по своей силе музыка, начало которой было положено еще в середине 80х годов, только сейчас обретающая форму при участии Рода Моделла (Deepchord) — но, учитывая, что все пластинки уже распроданы, — снова эту форму теряющая. Туман расползается во все стороны и приглашает в свои объятия приятными шорохами. Просто доверьтесь ему.

listen / support

Monadh — Muara

Monadh
Muara
Further Records, 2016

Muara (устье реки на яванском языке) — альбом несомненно относящийся к стихии воды во всех ее проявлениях. В его звучании есть место и мягкой текучести, и давящему потоку; похрустыванию льдинок под ногами и первой капели весеннего дня. Сочетая простые сэмплы и полевые записи, автор проекта Jake Muir работает по тем же принципам что используют такие мастера жанра как Biosphere или Loscil — медленно мутирующие повторения, шероховатые текстуры звуков, легкие непопадания в тональность и плавные вариации шума... Все это напоминает долгую дорогу в поезде с севера на юг — когда снежные завалы плавно сменяются мокрым дождем, туманом, а затем ясным, бездонно чистым небом. Именно последний образ и остается витать в голове по окончании этого альбома. Кристальная синева морозного утреннего неба...

listen / buy

Saåad — Verdaillon

Saåad
Verdaillon
In Paradisum, 2016

Когда речь заходит о дроун-музыке, часто можно слышать "а что в ней такого - одиночки, извлекающие звуки из компьютера" и, как правило, это правда. Конечно же, есть много проектов, использующих гитары или синтезаторы для тех же целей, и это делает музыку намного интереснее. Но как насчет церковного органа? Не могу назвать много альбомов, где он использовался как основной источник звука - Razen, Anna Von Hausswolff, ну и само-собой Charlemagne Palestine... Но все равно этого мало. Французский дуэт Saåad хорошо известен любому дроун-маньяку своим мощным, сырым саундом и в этот раз он делает новый виток на спирали своей эволюции. Используя орган Church of Notre-Dame de la Dalbade в своем родном городе Тулузе вместе с полевыми записями, сделанными там же, им удалось воссоздать захватывающую атмосферу тех времен, когда музыка была по-настоящему духовной и служила отнюдь не для развлечения. Такой подход имеет смысл в нашем современном мире, полном музыки, созданной практически без какой-либо причины - ладно бы просто для развлечения, но часто просто от скуки, особенно если речь идет об эмибенте и дроуне... Этот альбом - не просто экскурсия, у него есть способность переносить сознание в места и состояния трансформации, обостренного ощущения самого себя и мира вокруг. Я бы сказал, что, как и любого хорошего дроуна, у него есть медитативные качества, но в данном случае не подразумевается ничего нью-эйджевого. Только чистая сила звука, энергия жизни, запечатленная в коротких моментах аудиального блаженства.

listen / buy

Gamardah Fungus — Herbs And Potions

Gamardah Fungus
Herbs And Potions
Flaming Pines, 2016

Есть такое мнение, что каждое растение на планете существует не просто так, а с определенным назначением. Для применения в пищу там и лечения некой болезни, много всего может быть — но суть в том, что не бывает "просто сорняков" или "просто кустов", у каждого есть нечто такое особенное. Впрочем, то же говорят и о людях. На очень многих уровнях можно рассуждать на эту тему, но во время прослушивания этого (весьма, кстати, располагающего к размышлениям) альбома уже давненько не нуждающегося в представлении проекта Gamardah Fungus, мне все время приходила на ум мысль о том, что же может быть источником этого самого "значения" того или иного живого организма, будь то человек или фиалка. Первейшее объяснение — само наше сознание, постоянно пытающееся найти обоснование каждой вещи, наделить смыслом все, что попадает в поле зрения, разобрать по полочкам, рационально объяснить и пойти дальше, использовать как-то это знание — сделать из цветка букет, скажем, или срубить дерево и построить себе лодку да поплыть на ней дальше, за новыми растениями и цветами. Конечно, есть еще ответы разных религий, научные обоснования... Да, быть может, все направляется высшей силой. Да, все живое базируется на ДНК, так что всё, чем мы отличаемся от шустрых колибри, это лишь способы разворачивания информации, заключенной в этой гениальной молекуле. Есть в этом что-то сакральное, разве нет?

Теперь, если взять музыку, можно проследить тот же алгоритм: вся музыка создается из колебаний разной частоты. И отличается какой-нибудь панк-рок от изящного вальса только способом обращения с этим базовым набором. Где граница между музыкой и шумом? Думаю, в тот момент, когда музыканты начинают думать над такими вещами, они неизбежно приходят к чему-то очень фундаментальному, к истокам, чтобы оставить в стороне рациональную кутерьму и просто попробовать почувствовать -- откуда же все это берется. Почему ДНК принимает так много форм? Почему в мире так много музыки? Кто-то приходит к голым синусоидам и вариациям шума, другие обращаются к окружающим звукам, что называется филд рекордингу -- ведь если искать откуда взялась музыка, то разве не из повседневного шума, непринужденно продолжающегося уже миллиарды лет на этой планете? И вот, стоя где-то там, среди шуршащих камышей, человек ощущает вдруг новую музыку, словно переродившуюся от постоянного угнетения умом и размышлениями, музыку, которая просто есть, и уже звучит повсюду, как снаружи, так и внутри. С тем, что снаружи все просто, его можно записать. А вот из того, что внутри уже и рождаются первые ноты, требующие инструмента, чтобы зазвучать. Один берет в руки гитару, другой осторожно поворачивается ручки на синтезаторах... Новорожденные звуки робко укладываются в мелодии, обрастают вариациями и снова тонут в шуршании трав и журчании воды, чтобы слиться с ним, ощутить изначальное родство.

Такая музыка уже не спрашивает "почему" или "зачем", она просто разворачивается в пространстве так же естественно, как лепестки подсолнуха каждое утро открываются навстречу солнцу. Это в ее природе -- быть, течь, меняться. На этом медленно вращающемся диске музыка приходит из лесов и полей в города, незаметно пробегает ручейком между ног торопливой толпы, только чтобы испариться невесомым эмбиентом в небо, выпасть поздним вечерним дождем где-то уже совсем в другом месте... Где-то в процессе следования за ее течением вдруг исчезает мысль о том, что должно быть предназначение, что есть причина или сила, стоящая за всем этим -- она и правду есть, но нет нужды о ней говорить, нет нужды даже ее как-то называть. И каждое растение, наверное, знает об этом даже лучше нас. Некоторые из них даже могут какие-то частички этого знания передать, когда люди делают из них свои зелья и настойки. Музыка тоже на это способна, потому как из всех зелий, придуманных человеком, она — самое сильнодействующее.

listen / buy
video

SiJ & Textere Oris — Reflections under the Sky

SiJ & Textere Oris
Reflections under the Sky
Cryo Chamber, 2016

Резкие контуры скалистых обрывов были нарисованы огромной кистью, угрюмо-серыми мазками контрастировали со свинцовым небом, медленно выдавливающим из себя дождь. Земля проглатывала каждую каплю влаги с жаждой, но небо не спешило ее отдавать. По ущелью разносилось эхо — может, чей-то голос называл кого-то по имени, а может просто ветер играл в игру с отсутствующими слушателями. На многие километры не было видно ни души, даже полет птицы не нарушал тихого перешептывания земли и неба. Скалы возносились все выше и терялись в облаках, и время от времени по их склонам скатывались протяжные отзвуки эха, раскаты каких-то давно угасших событий — быть может войн, быть может экологических катастроф или землетрясений. Эхо замирало у самой земли и создавало миражи, в которых люди свершали какие-то подвиги, бежали вперед под знаменами под бой барабана, строили дамбы и осушали моря, летали в космос... Но тут же мираж растворялся, оставляя только туман. Все дальше тянулись скалы, пока их не сменили голые каменистые равнины, пока не растянулся на весь горизонт бесконечный океан. Но не встречалось на этих просторах ни одного живого существа, планета была пуста, оставлена один на один с бесконечно моросящим дождем, лишь иногда переходящим в липкий, падающий большими хлопьями снег...

В последние пару лет американский лейбл Cryo Chamber очень плотно взялся за издание проектов из стран СНГ, в чем кроме простого интереса есть и конкретный коммерческий расчет, ведь в то время как западная дарк-эмбиент сцена переживает долгий и тихий спад, уровень владения звуком у отечественных проектов уже достаточно вырос, чтобы составить достойную конкуренцию западным коллегам. Впрочем, этот альбом не очень-то мрачен и вписывается в эстетику лейбла не столько стилем, сколько своим четко выверенным звуком, по поводу которого у Cryo Chamber всегда был отдельный пунктик. Продюсирование альбома оставило мало музыкального в итоговом звучании: полевые записи неизменно насыщают спектр то шумом ветра, то шелестом дождя, уводя весь остальной инструментарий на второй план, размытый туманом реверберации. Впрочем, диск вышел очень образным и сюжетным, хотя названия треков и ни о чем конкретном не говорят. Тем не менее, сюжет прослеживается и расслабленное прослушивание рисует немало живописных пейзажей в духе тихого, совсем не агрессивного пост-апокалиптического мира, где все катастрофы давно отгремели и остались только едва заметные следы человеческого присутствия, если какие-то остались вообще. Фортепианные мелодии в бесконечный потоках дождя звучат как-то призрачно, повисшими в воздухе, а всевозможные шорохи, колокольчики и протяжно реверберированные флейты только добавляют иллюзорности к любой нарисованной на фоне дождливой пелены картине. Балом правит туман, сырость и запустение, изображенное, тем не менее с большой долей романтичности – наверняка, это отголоски более нью-эйджевых работ SiJ. Тем не менее, финальный трек звучит вполне обнадеживающе, оптимистичным "говорит Москва!.." разгоняя меланхолично-серое запустение предыдущих треков, утробным басом зарождая какой-то ритм, которому еще только предстоит раскрыться... Что ж, возможно этим авторы дают намек на продолжение сотрудничества и ожидающие нас новые главы — в любом случае, им определенно стоит это сделать, так как данный альбом удался на славу.

listen / buy

Yann Novak — Idleness / Endlessness

Yann Novak
Idleness / Endlessness
Dragon’s Eye Recordings, 2015

Ян Новак в прошлом году выдал просто-таки великолепнейшие работы, и этот полноформатный альбом вообще можно назвать суммой всего его творчества. Казалось бы, полный минимализм и ничего замысловатого здесь и в помине нет — медленные петли звука, приглушенные полевые записи, неопределенное похрустывание и шорохи... Все это где-то уже было, на том же лейбле Dragon’s Eye полно таких записей. Но дело ведь не в том, чтобы выиграть какую-то гонку оригинальности или показать миру что-то невиданное. Дроун-музыка вообще не об этом, оставим джазменам и выпускникам консерваторий музыку-спорт, музыку достижений в духе "выше-быстрее-сильнее".

Сложно сказать, что главное в дроун-музыке: хочется упомянуть "искренность", но это, на самом деле, важно вообще в любом жанре, да не только в музыке. Думаю, в дроуне очень важно дать слушателю максимальный простор, настроить его на восприятие бесконечности. То, на что претендуют различные сборники "музыки для медитации", дроун-музыка обычно делает с пол-оборота, а дальше начинаются еще более интересные вещи: можно с легкостью провалиться во вневременное / внепространственное существование, почувствовать себя абстрактной точкой на белом листе бескрайнего листа бумаги — точкой, с которой началась вся Вселенная. Можно ясно и спокойно ощутить (или скорее даже пережить) состояние бытия "всего во всем" и "ничего во всем", почувствовать их парадоксальное единство... И это далеко не все, этот опыт поддается изучению, имеет оттенки и стадии. При должном качестве музыкального материала и соответственной ему настройке сознания все это достижимо так же легко, как дыхание или сердцебиение. Вот почему новизна медотов или изобретательность звукоизвлечения всегда были для меня на втором, третьем, десятом месте. В первую очередь хороший дроун распознается своей сопричастностью к чувству бесконечности. Этот альбом — что-то весьма близкое к ней. Достаточно обширный, чтобы исследовать его снова и снова.

listen / buy

Ugasanie — The Dark Side

Ugasanie
The Dark Side
Black Mara Records, 2015

Не так давно появившийся на свет сибирский лейбл Black Mara основательно взялся за издание отечественной эмбиентно-ритуальной музыки, причем делая это на высшем уровне: уже увидели свет диски проектов К Свету Тьмы (Ad Lucem Tenebratum), Sacra Fern, Carst, и буквально на днях – пятигорского Nubiferous. О нем мы еще обязательно напишем, а сегодня нас ждет погружение в фирменный холод проекта Угасание из Витебска. Будучи постоянным резидентом дарк-эмбиентного гиганта Cryo Chamber, Павел за последний год плавно изменил свой стиль, постепенно отбросив всю мухоморную шаманистику, столь эффектно представленную на альбоме "Край Земли", оставив только сырые, шершавые и грубые потоки гулкого эмбиента, изредка разряжая обстановку полевыми записями. Впрочем, мистические оттенки и архаичный подтекст никуда не делись, лишь глубже погрузились в недра звуковых переплетений, будто истертые петроглифы на дне каменного русла какой-нибудь дальневосточной реки.

The Dark Side начинается и заканчивается где-то не здесь – в полном согласии с названием, мы переносимся в пространство искаженного времени, где события могут происходить в разрез с привычной логикой, больше напоминая кинематографию снов. Единственное, за что можно удержаться в этом изменчивом потоке туманного звука – это периодически всплывающие на поверхность шепоты и голоса, чей-то плач, выкрики и отдаленные стуки. Создается ощущение невыносимой недосягаемости мира: мы будто призраки бродим по нему, не в силах прикоснуться к чему-либо, не в силах даже подать голос. Беззвучный крик разрывает легкие, но ни один лист не шевельнется на дереве, ни один лепесток не упадет с увядшего осеннего цветка... Едва заметная, но непреодолимо тяжелая дымка застилает все вокруг, превращая пейзаж в выцветший от времени гобелен. Изображенные на нем люди смотрят куда-то в сторону, даже они не хотят вас замечать... Иногда в отдалении слышен звук варгана и чье-то пение – будто бы шаман зовет чью-то душу вернуться в мир живых; чью-то, но не твою...

Постепенное все успокаивается, на смену тревоге и клаустрофобии приходит безразличная сонливость, какая-то бесконечная усталость и в то же время освобождающая легкость. Последняя композиция, "В Объятиях Мары", незаметно и спокойно уводит нас куда-то вдаль, вглубь темных коридоров и тоннелей, к пульсирующему в темноте сердцу планеты... Там все сгорит в очистительном огне, чтобы переродиться заново, но только если вы и правда готовы оставить прошлый мир позади.

listen / buy

Med Gen — Treescall

Med Gen
Treescall
Self-released, 2015

Наступила осень. Первые заморозки. Пора идти в лес. Он все расскажет, успокоит все тревоги, напомнит о вечном. Лес — он ведь никогда не спит. Все в нем — и живое, и мертвое — все находится в движении. Мертвое помогает живому вырасти. Живое неизбежно и так же спокойно умирает. Мох помнит каждую каплю росы, папоротники знают толк во фрактальной геометрии. Все, что мы выдумываем, лес уже давно позабыл за ненадобностью. Аналогично и этот альбом, отбросив все лишнее, оставляет слушателей наедине с тихим шепотом трав и мягким шумом ветра в кронах. Иногда налетает непогода, но и она не нарушает спокойствия. Все, что когда либо происходило в лесу, записано на нитях грибницы, впиталось в землю, вычерчено на коре незамысловатыми линиями. А под корой текут соки, пульсируют древесные жилы, циркулируя небесный свет и земное тепло, создавая то, без чего мы с вами, друзья, не смогли бы жить. Воздух... Он наполняет наши легкие каждую минуту, вы только подумайте, насколько фундаментальная это вещь! Мы говорим "подышать воздухом", но вдыхаем дым, пыль, грязь, что угодно, но не чистый воздух... А лес неустанно его производит, легко и бескорыстно. Ему ничего не нужно взамен.

Музыка из всех искусств к воздуху ближе всех — ей тоже ничего не нужно, чтобы произойти, только лишь воздух, в котором бы звук распространялся. Лес играет музыку так же непрерывно, как производит воздух. Он шумит, шуршит, шепчет. Пронизывается трелями птиц. Он давно отбросил все лишние звуки за ненадобностью, они впитались в землю и сохранились там, спрятавшись между корней. Однажды они найдут путь наверх, в нужный день и в нужный час. А пока что лес тихо шумит миллионами маленьких листочков, иголок, травинок и веточек. Присоединяйтесь.

listen / buy

Tor Lundvall — The Park

Tor Lundvall
The Park
Dais Records, 2015

Новый альбом американского художника и композитора Тура Люндвала — это долгожданное возвращение в страну, сотканную из его личных фантазий. Музыка на этом альбоме появляется словно из ниоткуда, она сгущается из воздуха, как утренняя роса или вечерний туман. Вначале мы слышим птиц и отдаленный городской гул, но постепенно все это превращается в медленную пульсацию, мелодии спускаются из-за облаков, а птицеголовые люди и дети в странных масках выходят из-за деревьев, чтобы посмотреть на закат... Мир, так тщательно выстроенный музыкой Тура альбом за альбомом, продолжает существовать сам по себе, так что каждый новый визит туда — словно возвращение в родной городок, где вы давным-давно не были. На первый взгляд все кажется таким знакомым и родным, но уже в скором времени становится понятно, что изменения произошли: пусть в мелочах, пусть в несущественных нюансах, но все же. Ничего не остается прежним, даже камни у озера, кажется, растут понемногу и отходят дальше от берега... Может быть, им хочется отдохнуть от бесконечного движения воды. Может быть, и нам иногда стоит сделать остановку в своем вечном движении и просто оглянуться по сторонам. Эта музыка рождена в прогулках по заброшенным пригородным паркам, так что слушать ее, вероятнее всего, тоже стоит в подобных локациях.

label page

ухушуху — землеведение

ухушуху
землеведение (CDR + DVDR)
ZHELEZOBETON, 2015

Вот уже третий полноформат от ленинградской гудельной бригады "ухушуху", славящейся многоуровневым подходом, кропотливым старанием и мощной подачей. Спирально завивающиеся по панораме полевые записи сразу дают понять, что дело происходит на природе, но неподалеку от каких-то могучих индустриальных объектов – утробный земной гул и отдаленные завывания металлических конструкций не дают полностью расслабиться и настраивают на осторожный, украдкой шагающий лад. Словно ходил себе в лес по грибы, нашел более чем достаточно, а на обратном пути решил срезать через промзону. Пробираешься так понемногу, смотришь под ноги, чтобы на ржавую арматуру не напороться или в лужу мазута не наступить, а отовсюду птичьи трели доносятся, сверчки да комары диалоги ведут в высокочастотном диапазоне... Ничего, как говорится, не предвещает. Вот неподалеку и водичка плескать начала, и тучи кажись не такие свинцовые стали. Но что-то то и дело мелькает на краю поля зрения, будто зайчики солнечные кто-то пускает. Повернешься – нет ничего, спокойно. Только начнешь идти, как шуршит что-то за спиной и опять блики туда-сюда забегают. Непорядок, решаем сесть и оглядеться по сторонам спокойнее. Под ногами земля сухая оказывается красивая такая, узорами замысловатыми вся истреcкалась, будто кто нарочно вычерчивал. И ветки над головой почему-то симметричные все до ужаса, машут облакам пролетающим. А облака-то какие! Еще и голоса какие-то ангельские между ними просачиваются, спадают на землю росистыми паутинами.... Как тут не прилечь, да не полюбоваться!

Такое в итоге выходит "землеведение", что себя забываешь напрочь. Куда шел, что делать собирался... Ах да, это же музыка играла! Альбом проносится на одном дыхании, как мощнейший трип. Ничего, впрочем особо напористого – туго обволакивающая пелена, сплетенная из полевых записей, цифровых шуршаний и прозрачных эмбиентов делает свое дело гораздо мягче и эффектнее, чем если бы это был жирный аналоговый гул. По сравнению с предыдущим альбомом "Онега", этот диск идет плавно, давая передышки и моменты какой-то безумно чистой, кристально-восторженной красоты – вроде ангельского вокала на втором треке. То проваливаясь в калейдоскопический трип по изменчивым узорам и фактурам (вроде изображенной на обложке), то возвращаясь "в реальность" куда-то посреди индустриальных пейзажей дождливо-туманного Петербурга, этот альбом уверенно сплетает воедино микро- макрокосмические планы бытия, выстраивая целостное пространство опыта, из которого можно получить бесконечное число интерпретаций. Оставляя это занятие слушателю, в очередной раз нажимаю на повтор, чтобы еще раз погрузиться в хитросплетения такой увлекательной науки, как "землеведение".

PS. Издание также содержит видео-версию альбома с генерированным видеорядом, который доступен по ссылке ниже.

listen / buy
label page
watch video

SiJ — Way To Dream

SiJ
Way To Dream
ΠANθEON, 2015

Прежде издававшийся только самим автором в количестве 12 штук, этот диск наконец-то увидел свет на CD в двух вариантах — рукодельном оформлении от ярославского лейбла ΠANθEON и в классическом jewelcase у самого проекта. "Путь к мечте" (или "способ мечтать" — в зависимости от нюансов перевода) это безусловно самая цельная в тематическом плане работа. Как правило, альбомы SiJ не содержат описаний и даже треки в них часто названы на несуществующем языке — но не в этот раз. Здесь все понятно из того, кому посвящен диск и названий треков на нем. И что же еще, как не любовь, может вдохновить музыканта на такие откровенные композиции? Одно дело — полет фантазии, ничем не ограниченный, когда автор дает слушателям возможность придумать приключение на свой вкус, опираясь лишь на достаточно абстрактные границы расплывчатого эмбиента. И совсем другое, когда альбом рассказывает о личных переживаниях. Но здесь, как всегда, снова срабатывает эффект зеркала — каждый видит то, что может (и хочет) увидеть, и каждый слушатель так или иначе воспринимает музыку в соответствии со своим личным опытом. Кто знает, если ничего об этом альбоме не узнавать и прослушать его, не глядя на исполнителя и другие названия — каким будет впечатление? Все, что мы воспринимаем, лежит в том или ином контексте, и зачастую именно он создает для нас то приключение, по истечению которого мы решаем, понравилась нам музыка или нет.

Если вслушаться дальше, то в музыке этого альбома есть много природного влияния — и постоянно присутствующее на альбомах SiJ море (не забываем, что проект из Севастополя), и бездонная синева летнего неба, и зелень, и лунный свет, падающий мягкими бликами на поверхность воды... Общая атмосфера романтичной влюбленности может быть перенесена с одного человека на весь мир, на каждую его частичку. Кто-то может назвать это "опьянением чувствами" — состояние, о котором говорят, что все в нем видится "в розовом свете"; но если разобраться, то это исходное состояние каждого из нас, существующее до тех пор, пока мир не научит человека быть озабоченным проблемами и обязанностями, которые люди умеют создавать самим себе и друг другу с завидной легкостью. Так что, по большому счету, "Way To Dream" это альбом о том, что часто могут называть "наивной влюбленностью" — именно той, которой славятся мечтатели. Будь они поэты или музыканты, не так важно, ведь мечтателем может быть каждый, все зависит от того, насколько человек может себе это позволить. Недолгие 55 минут этого диска — отличный повод этим мечтателем побыть и вспомнить, быть может, о том, что мы так давно откладывали на какой-то лучший, всегда такой заманчиво-завтрашний день.

listen / buy / download
sijmusic.info

Lunar Abyss — Aikana Uni

Lunar Abyss
Aikana Uni
Zhelezobeton, 2015

Одна из новейших записей петроградского гудельщика, практически всё о которой уже сказано в пресс-релизе:

«Запись этого материала велась глубокой мартовской ночью. По словам автора проекта Евгения Савенко, поймав интересное "гуляющее" сочетание настроек своей аппаратуры, он нажал кнопку "запись" и через некоторое время уснул, а проснувшись, обнаружил готовый трек длиной чуть более часа. Уже в более сознательном состоянии автор доработал трек, обернув его тонкими слоями полевых записей и модулированных звуковых волн. В итоге получилась тягучая дремотная композиция с мягким обволакивающим гулом, электрическими сигналами, бегающими по цепям осцилляторов и эффектов, дождём, шелестящим по крыше палатки, и роем всевозможных призвуков неопределённого происхождения...»

От себя могу добавить, что альбом получился действительно усыпляющий (в хорошем смысле) и очень спокойным. Все эти перестуки-перезвуки, шумы-шорохи и витающие вокруг головы псевдоцикады сплетают мягкий, уютный гамак из звуков, опорой для которого служит монотонный, очень медленно меняющийся дроун. В целом, появление подобной записи было делом времени, так как исполнение музыки для сна числится одним из регулярных занятий проекта – я имею в виду неизменное участие "Лунной Бездны" в sleep-концертах "Дрёма", которые в Петербурге проводятся уже далеко не первый год. Недавно ареал "Дрёмы" разросся еще и на Москву, а года два назад еще и Роберт Рич вспомнил, как в молодости усыплял целые общежития да снова взялся за старое. Эпоха кислотных рейвов и подпольных дискотек уже давно миновала, так что кто знает, быть может будущее за опен-эйрами, где чинная публика, залившись пуэрами и тегуаньинями мирно спит на уютных ковриках ручной работы? Да и в квартире подобное мероприятие устроить не проблема – не придут же соседи жаловаться из-за тихого гула...

Думаю, музыка подобная представленной на данном диске вполне может стать началом новой ветки эдакого drone-new-age нашего времени. Музыка для релаксации и медитации, рейки, йоги и массажа – все это уже было и давно набило оскомину. А вот музыку для осознанных сновидений писали не так уж много исполнителей. Вот так сходу могу вспомнить разве что Роберта Рича, Доктора Джефри Томпсона и прошлогодний альбом Wave Temples. Но первые два это одно дело, в 80х их идеи и правда были революционными (только вот сейчас это уже скорее синтезаторная тягомотина), но совсем другое – альбом, который работает даже если крутить его по кругу всю ночь. Aikana Uni определенно выводит идею sleep drone на новый уровень. Какой именно? Поживем – увидим.

listen / buy

SiJ — Plæntágose

SiJ
Plæntágose
Relaxed Machinery, 2015

Стук капель по оконному стеклу был последним звуком, что мы услышали перед сном... И он же был первым, услышанным по пробуждении. Дождь раскрасил весенние ветки такой яркой зеленью, что она казалась нереальной на фоне свинцово-серых туч. Вода была повсюду, покрывала каждый предмет струйками и ручейками, капельками и тонкой пленкой. Казалось, что весь мир окутала вода, чтобы навсегда сохранить его красоту, остановить все время меняющиеся под солнцем краски листьев и лепестков. Облака плотно прижимались друг к другу, не давая солнечным лучам нарушить эту застывшую идиллию, а звуки капель будто бы наигрывали мелодию, убаюкивающую растительность, птиц и вообще всё вокруг... Видимо, именно эту музыку и подхватили первые ноты альбома Plæntágose, и продолжили, углубили каждое послезвучие. И вот уже все окружающее пространство окуталось этой музыкой в точности так же, как улица за окном. Одни мелодии осели на стенах легким паром, другие сделали воздух прохладным, словно впустив в пространство последние отголоски прошедшей зимы... Некоторые звуки уже готовы были превратиться в песни, но снова растеклись ручейками, выпали узором круглых капель-линз, внутри которых отражалась вся комната и, может быть, что-то большее. Так хотелось разглядеть это, но звуки ускользали в самый центр мельчайшей капельки, куда зрение не способно проникнуть... И все начиналось снова.

Один из последних альбомов севастопольского проекта SiJ вышел, наверное, одним из самых спокойных. Общее его настроение ближе всего к недавней работе "Way to Dream", и, вполне вероятно, это и есть то самое настоящее, самое искреннее звучание проекта, которое все время ускользает от слушателей в его многочисленных коллаборациях и экспериментах со стилями. Именно в таком звучании лучше всего ощущается какая-то простая, но в то же время всепоглощающая идея. Красота момента, помноженная на бесконечность всех моментов, проживаемых нами ежедневно. Так же, как каждая капля - всего лишь вода, но вместе они создают дождь (или море), так и неуловимые моменты чистых, искренних эмоций сплетают мелодии этого альбома. Когда солнце выходит из-за облаков, вновь оживляя уснувшую, замедлившуюся природу, вода не исчезает бесследно, она продолжает свой круговорот. Так и этот альбом, затихая на последней композиции, кажется испарившимся куда-то, но все же витающим неподалеку, растворенным в воздухе, пусть и едва ощутимым. И когда мы включаем его следующий раз, музыка не приходит из ниоткуда - она просто выпадет росой, проливается весенним дождем, вновь делая все краски какими-то необъяснимо, загадочно яркими.

listen / buy
release page