Anna Von Hausswolff — Källan (Prototype)

Anna Von Hausswolff
Källan (Prototype)
Touch, 2014

29-летняя уроженка Швеции Анна фон Хауссвольф живет отчасти двойной жизнью – во время интервью она улыбается и шутит, напевает песенки и любит иронизировать, вот время как ее официальный сайт больше похож на подборку иллюстраций к фильму ужасов, да и музыку она играет соответствующую. Получив известность как пианистка и исполнительница готически-мрачных песен в духе авангардного рока, в последние несколько лет Анна переключилась на дроун музыку, а точнее – на ее органичный союз с тем, что она играла прежде. В последнем на данный момент полноформатнике Анны Ceremony органные дроуны и неоготические напевы перемежаются мрачными фолк-балладами и откровенно думовыми гитарными риффами – типичная, впрочем, для нынешнего времени эклектика. А уже в ноябре выйдет ее новый альбом, посвященный любимому волшебному месту из детства, где она до сих пор часто бывает наедине – и он обещает развить drone-эклектику еще дальше. Что же касается данного альбома, выпущенного ни много, ни мало на Touch, он документирует собой первое концертное выступление Анны, где она играет только на органе. Причем на самом настоящем, церковном органе Линкольнского собора Девы Марии, который насчитывает 9000 труб, часть из которых погружена в воду для создания высоких, "птицеподобных тональностей", как говорит сама Анна. Эта запись – наглядный пример того, как мог бы звучать средневековый дроун: слегка мелодичный, порой диссонансный, но неизменно возвышенный, многослойный поток богатого обертонами звука. Динамика исполнения то замирает на месте, словно погружаясь в полную интровертность (эдакий заманчивый аутизм исполнителя, целиком окунувшегося в стихию звука), то расслаивается диссонансом, превращаясь в трагическую мелодию, оду безнадежной дуальности, в которой обречен существовать человек. Между небом и землей, то поднимаясь, то падая... Трубы органа, мощно вибрирующие от потоков звука, служат отличной иллюстрацией к порывам человеческой души – воздух рвется вверх, но конструкция многотонного инструмента намертво прижата к земле. И светловолосая Анна, так нервничавшая по поводу своего дебюта в величественном храме, вдруг дает музыке абсолютную свободу, позволяя ей течь туда, где такие понятия как композиция, мелодия, ритм попросту теряют любой смысл...

label page

Ugasanie — The Dark Side

Ugasanie
The Dark Side
Black Mara Records, 2015

Не так давно появившийся на свет сибирский лейбл Black Mara основательно взялся за издание отечественной эмбиентно-ритуальной музыки, причем делая это на высшем уровне: уже увидели свет диски проектов К Свету Тьмы (Ad Lucem Tenebratum), Sacra Fern, Carst, и буквально на днях – пятигорского Nubiferous. О нем мы еще обязательно напишем, а сегодня нас ждет погружение в фирменный холод проекта Угасание из Витебска. Будучи постоянным резидентом дарк-эмбиентного гиганта Cryo Chamber, Павел за последний год плавно изменил свой стиль, постепенно отбросив всю мухоморную шаманистику, столь эффектно представленную на альбоме "Край Земли", оставив только сырые, шершавые и грубые потоки гулкого эмбиента, изредка разряжая обстановку полевыми записями. Впрочем, мистические оттенки и архаичный подтекст никуда не делись, лишь глубже погрузились в недра звуковых переплетений, будто истертые петроглифы на дне каменного русла какой-нибудь дальневосточной реки.

The Dark Side начинается и заканчивается где-то не здесь – в полном согласии с названием, мы переносимся в пространство искаженного времени, где события могут происходить в разрез с привычной логикой, больше напоминая кинематографию снов. Единственное, за что можно удержаться в этом изменчивом потоке туманного звука – это периодически всплывающие на поверхность шепоты и голоса, чей-то плач, выкрики и отдаленные стуки. Создается ощущение невыносимой недосягаемости мира: мы будто призраки бродим по нему, не в силах прикоснуться к чему-либо, не в силах даже подать голос. Беззвучный крик разрывает легкие, но ни один лист не шевельнется на дереве, ни один лепесток не упадет с увядшего осеннего цветка... Едва заметная, но непреодолимо тяжелая дымка застилает все вокруг, превращая пейзаж в выцветший от времени гобелен. Изображенные на нем люди смотрят куда-то в сторону, даже они не хотят вас замечать... Иногда в отдалении слышен звук варгана и чье-то пение – будто бы шаман зовет чью-то душу вернуться в мир живых; чью-то, но не твою...

Постепенное все успокаивается, на смену тревоге и клаустрофобии приходит безразличная сонливость, какая-то бесконечная усталость и в то же время освобождающая легкость. Последняя композиция, "В Объятиях Мары", незаметно и спокойно уводит нас куда-то вдаль, вглубь темных коридоров и тоннелей, к пульсирующему в темноте сердцу планеты... Там все сгорит в очистительном огне, чтобы переродиться заново, но только если вы и правда готовы оставить прошлый мир позади.

listen / buy

Gamardah Fungus — Hidden By The Leaves

Gamardah Fungus
Hidden By The Leaves
Paradigms Recordings, 2015

Продолжая развивать свой эклектический подход к звукотворчеству, украинский проект Gamardah Fungus пришел на самое что ни на есть экзистенциальное распутье. Начало альбома окутывает меланхоличными мелодиями и шумным фоном, сразу же погружая в какой-то ступор, вялое и отстраненное наблюдение себя и всего окружающего. Это звучит, как остановка после долгого пути, остановка не сколько от усталости, сколько от внезапно накатившего сомнения – а стоит ли двигаться куда-то дальше? Альбом недаром посвящен целой плеяде книг духовного содержания: от "Утопии" Томаса Мора до Бардо Тодол и "Так говорил Заратустра" Ницше. Преодоление непреодолимого – возможно именно эта тема прошла сквозь  музыку здесь и отразилась наслоениями гитарных мелодий, шершавой электроники и эмбиентных эффектов. Кажется, что повествование стоит на месте, музыка медленно роняет листья, как окутанный туманом клён... Но, как и в случае с осенними деревьями, настоящее движение происходит внутри, идет приготовление, скрытая от посторонних глаз работа, суть которой хорошо опишет название первого трека – Internal Alchemy. Опиумное забвение обманчиво — за ним кроется напряжение бесконечного поиска, который подошел к своему экстремуму.

Медленно, но верно скрытая сила все-таки проявляется, уже к концу третьей композиции набегая волной чего-то похожего на дроун-симфонизм поздних работ Стивена О'Мэлли – звук омывает слушателя со всех сторон, одновременно угрожающе и гипнотизирующе. Позволяя себе впустить эту волну диссонанса и шума, принимая его с дзенским спокойствием, альбом незаметно выводит нас на равнины утробного дроун-эмбиента заглавной композиции. Здесь происходит та же история, что и в начале: кажущаяся неподвижность и затаенность чего-то большего вырастает в немного парадоксальную кульминацию без кульминации – самые важные откровения альбома происходят где-то между точкой начала этой композиции и ее окончанием, так и не выразившись сколько нибудь очевидно. Но на уровне ощущений это настолько же явно, как вдох и выдох. Листья сброшены, соки замерли, первый снег медленно падает лаконично-белыми хлопьями на пестро-желтый холст готовящейся ко сну земли... Но что-то изменилось самым коренным образом, точка стояния пройдена и назад пути уже нет. Недавно обрушивавшиеся страсти "Заратустры" кажутся далеким миражом, вызывающим улыбку воспоминанием. Как Сиддхартха в притче Гессе, внезапно уснувший на берегу реки, чтобы проснуться новым человеком, последняя стадия этого альбома подводит нас к неминуемому Бардо. Эхо всего пережитого ранее, голоса и плач, крики и мольбы – все сливается в галлюциногенный поток, стаей каких-то невиданных птиц подхватывающий за собой к неминуемому горизонту, за которым зияет благословенное Ничто...

Несмотря на всего 40-минутную длительность, этот альбом предоставляет возможность пережить нечто очень личное и мощное. Оставшись наедине с тишиной, некоторое время еще сложно пошевелиться и заставить себя двигаться дальше – думать привычные мысли, заниматься ежедневными делами. Кажется, что часть тебя осталась где-то там, под припорошенными первым снегом, уже слегка подгнившими листьями...

listen
support

Ant'lrd — Clouding Indefinitely

Ant'lrd
Clouding Indefinitely
Inner Islands, 2015

«Clouding Indefinitely — это собрание кассетных медитаций для расширеной помощи в достижении внутренних глубин. Это влажный туман, ползущий в замедленной съемке, в то время как ты сидишь среди деревьев». inner islands


Сложно что-либо добавить к такому замечательному пресс-релизу — эта кассета звучит действительно размыто, как бесконечный океан тумана, создающий иллюзии и видения, схожие с миражами пустынь, только по-своему. Это напоминает мне состояния ума, которых можно достичь только находясь вне города, вдали от грохота и ежедневной спешки. Кто-то скажет, это медитация, но не совсем, это что-то похожее на полную открытость для всего вокруг. Медитация, навыком которой владеет любой деревенский ребенок. Когда принимаешь все происходящее как река, продолжая непрерывно течь дальше, к тотальности океана... Просто смотреть на облака и играть, бродить по соседству от дома. Странно — туманная музыка создает открытость, но это так. Иронично дополненный сэмплами с кассет для медитации родом из золотой эры нью-эйджа, этот альбом оказывается гораздо более медитативным, чем знаменитые хеми-синк программы. Это не сеанс самодовольства, запланированный среди ежедневной рутины, но особое состояние ума, в которое можно войти при любых обстоятельствах. Принимать, впитывать, быть прозрачным. И идти дальше. Это то, чему нас может научить туман.

listen / buy

Med Gen — Treescall

Med Gen
Treescall
Self-released, 2015

Наступила осень. Первые заморозки. Пора идти в лес. Он все расскажет, успокоит все тревоги, напомнит о вечном. Лес — он ведь никогда не спит. Все в нем — и живое, и мертвое — все находится в движении. Мертвое помогает живому вырасти. Живое неизбежно и так же спокойно умирает. Мох помнит каждую каплю росы, папоротники знают толк во фрактальной геометрии. Все, что мы выдумываем, лес уже давно позабыл за ненадобностью. Аналогично и этот альбом, отбросив все лишнее, оставляет слушателей наедине с тихим шепотом трав и мягким шумом ветра в кронах. Иногда налетает непогода, но и она не нарушает спокойствия. Все, что когда либо происходило в лесу, записано на нитях грибницы, впиталось в землю, вычерчено на коре незамысловатыми линиями. А под корой текут соки, пульсируют древесные жилы, циркулируя небесный свет и земное тепло, создавая то, без чего мы с вами, друзья, не смогли бы жить. Воздух... Он наполняет наши легкие каждую минуту, вы только подумайте, насколько фундаментальная это вещь! Мы говорим "подышать воздухом", но вдыхаем дым, пыль, грязь, что угодно, но не чистый воздух... А лес неустанно его производит, легко и бескорыстно. Ему ничего не нужно взамен.

Музыка из всех искусств к воздуху ближе всех — ей тоже ничего не нужно, чтобы произойти, только лишь воздух, в котором бы звук распространялся. Лес играет музыку так же непрерывно, как производит воздух. Он шумит, шуршит, шепчет. Пронизывается трелями птиц. Он давно отбросил все лишние звуки за ненадобностью, они впитались в землю и сохранились там, спрятавшись между корней. Однажды они найдут путь наверх, в нужный день и в нужный час. А пока что лес тихо шумит миллионами маленьких листочков, иголок, травинок и веточек. Присоединяйтесь.

listen / buy

The North Sea & Rameses III — Night Of The Ankou

The North Sea & Rameses III
Night Of The Ankou
Type, 2006

В который раз замечаю, что с приходом осени хочется слушать дроун-фолк. Вот именно такой, как на этом, можно уже сказать, эпохальном альбоме – с запахом высохшей травы, наполненный туманом и нависшими над головой серыми тучами. Сложно сказать, в чем именно заключается "осеннесть" этой музыки – может быть меланхоличность струнных и какая-то бесконечная растянутость, которая очень хорошо подходит к длинным осенним дням, когда сидишь дома и практически ничего не делаешь. Выглядываешь в окно на пролетающих птиц и подолгу смотришь, как ветер гнет верхушки деревьев... Брэд Роуз (The North Sea) знает толк в drone-музыке, ведь именно он отлично поспособствовал его популяризации в конце нулевых массовым изданием кассет на своем лейбле Digitalis. И хотя обычно дроны из под его руки выходят грубые, шершавые и какие-то архаичные, в компании с не менее заслуженными мастерами своего дела из Британии он задал очень хороший, тягучий мотив. На него наслаиваются эмбиенты и полевые записи, звуки струнных перетекают в синтезаторные пэды и обволакивающие гитарные реверберации... Казалось бы, слишком много для такой простой музыки. Но нет, все это свито в настолько теплое и уютное гнездо, что хочется поселиться в нем надолго, и забыв о неизбежном приходе зимы, лениво нежится в последних теплых солнечных лучах, глядя как ветер стряхивает с веток последние листья...

label page
listen

Tor Lundvall — The Park

Tor Lundvall
The Park
Dais Records, 2015

Новый альбом американского художника и композитора Тура Люндвала — это долгожданное возвращение в страну, сотканную из его личных фантазий. Музыка на этом альбоме появляется словно из ниоткуда, она сгущается из воздуха, как утренняя роса или вечерний туман. Вначале мы слышим птиц и отдаленный городской гул, но постепенно все это превращается в медленную пульсацию, мелодии спускаются из-за облаков, а птицеголовые люди и дети в странных масках выходят из-за деревьев, чтобы посмотреть на закат... Мир, так тщательно выстроенный музыкой Тура альбом за альбомом, продолжает существовать сам по себе, так что каждый новый визит туда — словно возвращение в родной городок, где вы давным-давно не были. На первый взгляд все кажется таким знакомым и родным, но уже в скором времени становится понятно, что изменения произошли: пусть в мелочах, пусть в несущественных нюансах, но все же. Ничего не остается прежним, даже камни у озера, кажется, растут понемногу и отходят дальше от берега... Может быть, им хочется отдохнуть от бесконечного движения воды. Может быть, и нам иногда стоит сделать остановку в своем вечном движении и просто оглянуться по сторонам. Эта музыка рождена в прогулках по заброшенным пригородным паркам, так что слушать ее, вероятнее всего, тоже стоит в подобных локациях.

label page