Yann Novak — Idleness / Endlessness

Yann Novak
Idleness / Endlessness
Dragon’s Eye Recordings, 2015

Ян Новак в прошлом году выдал просто-таки великолепнейшие работы, и этот полноформатный альбом вообще можно назвать суммой всего его творчества. Казалось бы, полный минимализм и ничего замысловатого здесь и в помине нет — медленные петли звука, приглушенные полевые записи, неопределенное похрустывание и шорохи... Все это где-то уже было, на том же лейбле Dragon’s Eye полно таких записей. Но дело ведь не в том, чтобы выиграть какую-то гонку оригинальности или показать миру что-то невиданное. Дроун-музыка вообще не об этом, оставим джазменам и выпускникам консерваторий музыку-спорт, музыку достижений в духе "выше-быстрее-сильнее".

Сложно сказать, что главное в дроун-музыке: хочется упомянуть "искренность", но это, на самом деле, важно вообще в любом жанре, да не только в музыке. Думаю, в дроуне очень важно дать слушателю максимальный простор, настроить его на восприятие бесконечности. То, на что претендуют различные сборники "музыки для медитации", дроун-музыка обычно делает с пол-оборота, а дальше начинаются еще более интересные вещи: можно с легкостью провалиться во вневременное / внепространственное существование, почувствовать себя абстрактной точкой на белом листе бескрайнего листа бумаги — точкой, с которой началась вся Вселенная. Можно ясно и спокойно ощутить (или скорее даже пережить) состояние бытия "всего во всем" и "ничего во всем", почувствовать их парадоксальное единство... И это далеко не все, этот опыт поддается изучению, имеет оттенки и стадии. При должном качестве музыкального материала и соответственной ему настройке сознания все это достижимо так же легко, как дыхание или сердцебиение. Вот почему новизна медотов или изобретательность звукоизвлечения всегда были для меня на втором, третьем, десятом месте. В первую очередь хороший дроун распознается своей сопричастностью к чувству бесконечности. Этот альбом — что-то весьма близкое к ней. Достаточно обширный, чтобы исследовать его снова и снова.

listen / buy

Nubiferous — Primeval Forest Hymns

Nubiferous
Primeval Forest Hymns
Black Mara Records, 2015

На просторах дивных гор, среди мшистых валунов, лениво пролежавших на одном месте тысячелетиями, стремительно бежал ручей. Его журчанию вторили птицы, мелкие камушки с едва слышным перестуком пытались угнаться за течением, травы и цветы обступали водный поток со всех сторон. Ручей брал начало в пещере, раскрывшейся гигантской пастью на склоне горы и перезвон водяных струек обращался в ее утробе в загадочный голос, непрерывно бормотавший что-то. Неизвестно, каковы были слова и слушал ли их хоть кто-нибудь, но иногда по ночам, когда звезды стремительными лучами своими прикасались к шершавым спинам камней и блуждали в зарослях лишайников, из пещеры доносился еще один звук — будто бы монотонные удары барабана, плохо натянутая кожа заставляла звук трепетать. Он доносился будто бы из самой земли, а быть может земля служила лишь резонатором? Никто не знал и не спрашивал, тысячелетиями природа продолжала воспроизводить свой размеренный ритуал, и лишь редки путешественники становились свидетелями тайн, так и не понимая их до конца, называя ручей и пещеру Местом Силы...

Перевернув очередную страницу истории проекта Nubiferous, этот альбом продолжает рассказ о сакральной силе природы, о взаимосвязи человеческих душ и древних ритуалов. "Первобытные лесные гимны" звучат предельно просто, монотонными повторениями незамысловатых наигрышей вгоняя в шаманический транс, подчеркивая звуками природы постоянное присутствие чего-то еще, кроме самого человека. Композиции звучат словно бы внутри сознания: рождаясь сами по себе, неспешно развиваясь в своем спиральном кружении подобно символу коловрата, так же, как солнце обходит небосвод, и уступая место звездам... И это внутреннее звучание неизменно оттеняется присутствием чего-то еще, намекающего на место текущих событий — звуками того самого ручья, треском костра и голосами сверчков, тихим гулом гулких пещер... Каждый раз помимо музыки мы слышим напоминание о том, что человек неразрывен со своим окружением, и что оно неизбежно влияет на то, какая музыка звучит у него внутри. Города и тесные квартиры рождают определенные звуки, всем нам хорошо знакомые, отраженные в современной музыке, леса же и горы — несколько другие, подобные тем, что запечатлены на этом диске: простые, архаичные, легко начинающиеся и так же легко заканчивающиеся, без видимых драм и противоречий. Как краски уходящего дня, плавно тающие у горизонта. Словно облака, прилегшие отдохнуть на горной вершине. Эти лесные гимны могут напомнить нам о чем-то важном, но давно забытом, а могут просто вызвать желание выйти на прогулку в ближайший парк... Даже это будет неплохо.

listen / buy

ANAMAI — Sallows

ANAMAI
Sallows
Buzz Records, 2015

Как правило, девушки в мире дроун-музыки предпочитают играть что-то более вокально-песенно-ориентирванное, благодаря чему и появились такое направление как эмбиент-поп (или дроун-поп, кому как благозвучнее). На самом деле, сочетание это весьма удачное, если применить его в правильную сторону — не сколько перетягивать гудельные пассажи на песенный каркас, сколько петь так, чтобы голос сам превращался в эдакий эмбиент. Это замечательно удавалось Grouper и Birds of Passage, даже более экспериментальные Aloonaluna и YlangYlang все равно звучат вполне эмбиентно. Что же касается Анны Мейберри — автора песен и музыки на этом замечательном дебюте — ее песни звучат немного в ином ракурсе, хоть и приходят к тому же формату, который прославил в своей время Grouper. Подобную музыку можно было ожидать от Windy & Carl или Grimble Grumble, но они всегда оставались на территории мечтательно-загадочного и вполне легковесного звучания. Анна же не боится зайти в самую чащу своих ощущений, с легкостью рассказывая истории о чем-то сокровенном, не опасаясь при этом быть непонятой и вообще не задумываясь о слушателе. Да, это песни — но настолько интровертные и, казалось бы, не предназначенные для чьих-то ушей, что создается эффект, будто мы слушаем подписанную простым карандашом домашнюю аудиокассету, случайно найденную в потерянной девичьей сумочке. Тем не менее, уровень взят сразу же очень высокий, и даже то, что мастерингом занимался Джеймс Плоткин, уже говорит о многом. Пока Лиз Харрис увлеклась шугейзом в своем новом проекте, мы можем насладиться новым проектом ANAMAI, который, несомненно, ждет большое будущее.

anamai website
listen / buy

Le Berger — Music For Guitar & Patience

Le Berger
Music For Guitar & Patience
Home Normal, 2015

Вечером, когда работа на полях завершалась, вся ферма погружалась в приятную усталость. Солнце заливало широкий двор, сверчки заводили свои песни, и люди, постепенно освобождаясь от рутины, сами начинали потихоньку напевать. В отличие от дневных, бодрящих песен, вечером, купаясь в лучах заходящего светила, люди переходили к тихим мотивам, умиротворенному мурлыканью себе под нос... Все постепенно рассаживались на крыльце, женщины заваривали травяной чай, мужчины потягивали пиво и закуривали трубки. Никто не хотел много говорить, да и так все было понятно без слов — давно налаженный ритм жизни. Все замедлялось вместе с ходом времени, которое словно оттягивало момент последнего касания солнечного диска к далекому, расплывшемуся в горячей дымке горизонту. Даже вечно непоседливые детишки вдруг замирали, когда солнце превращалось в гигантский ярко-красный глаз, замерший на миг, чтобы в последний раз подмигнуть отдыхающей на крыльце компании. На полях затихали голоса птиц, а во дворе один за другим зажигались огни... Кто-то достал гитару и легкий перебор струн разлетелся по двору, прокрадываясь между дощатыми постройками, развешенным на веревках бельем, заглядывая в дом сквозь полуприкрытые ставни. Тепло земли хорошо ощущалось босыми ногами, травы напитались солнцем так сильно, что отдавали его излишки в виде приятнейшего благоухания. Сверчки запевали все громче, и люди вторили им. Каждый пел как мог, каждый тянул свою любимую ноту. Но чудесным образом все это сливалось в общий поток, уходящий, словно дым костра, в далекую бездну украшенного звездами неба...

listen

Jake Blanchard — Shade

Jake Blanchard
Shade
Was Ist Das / Tor Press, 2015

Джейк известен в первую очередь как иллюстратор к множеству кассетных изданий, афиш и плакатов и только потом как музыкант и соорганизатор фестиваля TOR ITS DAS!, который проходит в помещении великолепного костёла и собирает множество проектов в таких жанрах как дроун-фолк, психоделик рок, импров -- даже нойз и дроун-дум (кому интересно, загляните сюда). Пару лет назад у Джейка выходил альбом на Feathered Coyote Records — лейбле, которым руководит глава коллектива Bird People, и это был весьма сумрачный, болотный дроун, помноженный на какую-то примитивную, архаичную ритуалистику. Теперь же Джейк Бланчард перешел к почти полностью акустическому дроуну и фолку (вероятно под влиянием тех же Bird People), и записал короткую, но насыщенную пластинку, которую открывает шикарный дроун-поток в духе Hellvete или Pelt, записанный, как я понимаю, на фисгармонии с добавлением еще каких-то инструментов. Вообще, при записи этой пластинки использовались такие редкие штуки как shani baaja — один из недавно изобретенных инструментов, электрический вариант индийской кнопочной цитры (один альбом с его использованием у нас уже был), саз — не то татарская, не то иранская лютня, и, плюс ко всему, слайд-гитара. Собственно, классический дроун звучит здесь только на первом треке, а дальше начинается какая-то вакханалия из мотивов, будто бы подхваченных в ближневосточном гареме и пропущенных сквозь многократную перезапись на старой кассете. Тем не менее, эффект создается вполне гудельный и психоделичный: мелодии сплетаются, будто ковер, который оказывается таким же, какой посчастливилось когда-то заполучить отважному Ала ад-Дину. Остается лишь не свалится с него, крепко держась за края, пока внизу проносятся огни вечерних базаров, минареты, пустыни, оазисы и изукрашенная лунным светом вода узких рек... Приземляемся, чтобы перевернуть пластинку и тут же делаем еще один круг!

listen / buy