Russ Young — Common Pond

Russ Young
Common Pond
Audiobulb Records, 2014

На луче света, проходящем сквозь калейдоскоп листьев, летела едва уловимая мелодия. Она рассыпалась тысячами фрагментов, отражаясь яркими бликами от воды небольшого озера, снова собиралась в плотный поток журчащего звука по мере проникновения в толщу воды и там опять незаметно рассеивалась, становясь все прозрачнее... Птицы слышали ее и подпевали, сверчки своими высокочастотными сигналами словно создавали сеть, в попытке эту мелодию уловить и сконцентрировать. Деревья вторили ей пульсацией сока в стволах и медленным покачиванием веток. Ветер не тревожил сегодня луговые травы, лишь спокойно лаская их мягкими волнами, словно теплый прибой, качающий верхушки водорослей. На дне гигантского воздушного океана жило так много существ, происходило так много всего, что уловить все детали этого оркестра было невозможно. Слух лишь мимолетно скользил от одной детали к другой, создавая объемную композицию внутри самого восприятия. Казалось, нет конца этой солнечной идиллии летнего дня... Но так же, как меняются эмоции и настроения, как сменяют друг друга времена года, так и этот момент неизбежно ускользал в прошлое. Тем не менее, яркость ощущений уже была запечатлена в симфонии восприятия, словно внутри сознания появился небольшой аквариум, в миниатюре вместивший все осознанное в этот насыщенный момент яркости и небывалой легкости. Это не была статичная картинка, она продолжала жить, но уже по своим, внутренним законам. Постепенно, аквариум образов превратится в нечто совершенно другое. Что это будет? Зависит лишь от самого человека: если это писатель, все превратится в рассказ или повесть, если это музыкант - будет музыка.

Все звуки, окружающие нас, могут стать музыкой. Они и есть "музыка", в значении, о котором говорил когда-то Джон Кейдж, а потом эхом подхватил Брайан Ино. Там где есть слушатель - есть и музыка. Каждый шорох, каждый скрип и отзвук может стать основой композиции, особенно если речь идет о музыканте-электронщике. Оборудование и разнообразный софт позволяют сделать целый альбом из одного микрозвука, превращать дождь в пианино, а кваканье лягушек - в космические серенады астероидов, которые те поют кометам в моменты сближения орбит. Британец Расс Янг повсюду ходит с диктофоном и записывает все происходящее, ведь кто знает, какой звук будет следующим? Для своего альбома он использовал самые разные источники - звуки соседского мопеда, стук дождя по крыше, насекомых и птиц, простые уличные звуки, доносящиеся из окон домов и магазинов... Но оставить все неизменным было бы слишком просто - записи мутировали и трансформировались множество раз, пропускались через всевозможные эффекты и цепи обработки. Типичный, в общем-то, подход с вполне классическим для жанра результатом - глитчевый, шуршащий, очень объемный и теплый звук. Звуковая картина обычного дня обычного человека остается такой же яркой и насыщенной, несмотря на все манипуляции со звуком. Импрессионизм, если пожелаете. Или просто желание поделиться восторгом от одного короткого момента.

label page
listen

Rapoon — Fall of Drums

Rapoon
Fall of Drums
Zoharum, 2014

Read in English

Rapoon is one of those projects whose music will never be excessive. And it's not even about a number of albums released, it's about space created by this music. Some years ago Robin Storey has opened a portal to own universe, which has a lot of common with our planet in archaic past, but not so many - in the present. There are many interesting things in this world and each Rapoon's album is a walk to unfamiliar terrain in unusually curved space-time. Maybe once our worlds were one, but on each of the turning points in human history world was split in two or more parts. Here Egyptians built the majestic civilization and disappeared in a storm of sand and dust, and in the other world - they are living now. In some they didn't existed. There are technological civilization in the world of Rapoon, but its methods are radically different from our own, machines there are more like a magical devices, they are built into the natural environment, and therefore do not come into conflict with it. Robin's industrial world grows like mountain ridges, it sounds loudly and majestically, but brings no destruction. At the same time, clear imprint of ritualism is all over, on each seemingly everyday action. If in our reality ritual actions are usually getting simplified with time up to mindless repetition, in another embodiment of civilization it might be the opposite. The more awareness and attentiveness were put into action, the more successful it is and the more harmonious the way it fits into the flow of reality. Even if it's just a walk across the field on Saturday evening, just imagine.

On this disc Robin goes back to analog sound and stylistics of his early albums - lots of soft hum in the background and percussion creates viscous shamanistic vision, in which you can see hallucinogenic patterns and tree leaves interweaved into endless corridor of images. However, this is definitely new record, you can easily imagine that we went back to some of the landscapes from Fallen Gods album, but there are many changes since that time. New cities grown, desert changed its shapes, echoes of the past are etched on the walls of temples and can be heard from open doors of roadside cafes as retro tunes. All seems familiar only at first glance, but details reveal a whole slew of values. Nevertheless, it is the world of same people as we are, only developed by other scenarios. It didn't avoided problems, it's not utopia - but the life here boils vividly and exciting. In a word - exotic, not for leisure travelers, but original, intriguing and dangerous in its own way. Who knows where you can find yourself following psychedelic-spiral swirls of sound on this CD?

Rapoon относится к числу тех проектов, музыки которых никогда не будет много. И дело тут даже не в количестве изданных альбомов, а в самом пространстве, которое эта музыка создает. Робину Стори уже давно удалось открыть портал в собственную вселенную, с нашей планетой имеющую немало точек соприкосновения в архаичном прошлом, но не так много - в настоящем. В этом мире происходит много интересного, и каждый из альбомов Rapoon - это вылазка на территории незнакомого нам ландшафта, путешествие в непривычно изогнутом пространстве-времени. Возможно, когда-то наши миры были единым целым, но в каждый из поворотных моментов человеческой истории мир словно раздваивался. Здесь египтяне построили величественную цивилизацию и сгинули в буре песка и пыли, в другом же мире - здравствуют и поныне. А в каком-то их вообще не было. В мире Rapoon есть техногенная цивилизация, но ее методы кардинально отличаются от наших, машины там больше походят на магические устройства, они встроены в природное окружение и потому не вступают с ним в конфликт. Индустриальный мир Робина разрастается подобно горным кряжам, его звучание величественно и громогласно, но не несет разрушения. При этом явный отпечаток ритуализма лежит на всем, на каждом, казалось бы, повседневном действии. Если в наших реалиях ритуальность действия обычно упрощается со временем до бездумного повторения, в другом варианте развития цивилизации это могло бы быть противоположным. Чем больше осознанности и внимательности вкладывается в действие, тем оно успешнее, и тем гармоничнее оно вписывается в поток реальности. Даже если это просто прогулка по полю субботним вечером, просто представьте.

На этом диске Робин возвращается к чисто аналоговому оборудованию и стилистике своих ранних альбомов - обилие мягкого фонового гула и перкуссии создает вязкое шаманское видение, в котором галлюциногенные узоры и ветки деревьев переплетаются в нескончаемый коридор образов. Впрочем, слышно, что запись новая, даже можно легко представить, что мы вернулись в какой-нибудь из пейзажей альбома Fallen Gods, но с тех пор уже многое успело поменяться. Выросли новые города, пустыни сменили очертания, отголоски прошлого отпечатались на стенах храмов и доносятся из открытых дверей придорожных кафе в качестве ретро-записей. Все кажется знакомым лишь на первый взгляд, но детали обнаруживают целую пропасть значений. Тем не менее, это мир таких же людей как и мы, только развивавшийся по другим сценариям. Он не избежал проблем, это не утопия, но жизнь в нем кипит ярко и увлекательно. Одним словом - экзотика, да только не предназначенная для досуга туристов, а самобытная, интригующая и по-своему опасная. Кто знает, куда вас заведут психоделически-спиральные завихрения звука на этом диске?

listen / buy
listen at vk

Rapoon – Psi-transient

Rapoon
Psi-transient
Aquarellist, 2013

Read in English

Several times I have heard the claim that recently music of Rapoon became melancholic, minor and too thoughtful. As if former fervor of tribal eclecticism has vanished and passions around oriental exotic have cooled down. Listening to this album is really possible to accept this point of view - because there really is not too much of what is primarily made Robin Storey famous. But I, on the contrary, would say that this work isn't sad or melancholic, and the roots of its origin can be detected in the Robin works of 2000's. This is his other side - quiet and inclined to careful consideration of each sound. It reached its peak on the 2007's album Time Frost, which was accepted just as a tribute to the typical style of the Glacial Movements label. But careful analysis of Rapoon's creativity shows that such selflessly-detached motives may be found on his albums more frequently than is commonly thought and unwinding of this spiral of self-knowledge Robin began back in the :zoviet*france: lineup.

After the autumn Rapoon concert in Moscow I had a persistent confidence that his approach - nothing more than a musique concrete, just deduced from the shadow of the academic avant-garde onto world wide spaces - from dry Asian deserts to hot islands of Oceania. Musique concrete, in which any, even the most insignificant sample can be the basis of whole composition. Rapoon's ability to make music from any sound deserves admiration and this is fully manifested on albums like this. In fact, this is contrariwise music concrete - turned inside out, overheard from within of each of its smallest component. It seems that Robin managed to sneak into "thing in itself" and cut a little window through which he gradually poured out vibrant and incredibly deep tracks of this album. And they say "monads have no windows!".

Only the beginning of the disc serves as visiting card, pass on the territory of the research complex named «Rapoon», the further course of the album further and further leads us to the insides of the metaphysical study of the nature of creativity and nature of self, which is inseparable from it. And then it does not matter whether it's Robin investigates himself, whether the listener - music becomes just a frame on the way to something bigger.

Несколько раз мне доводилось слышать утверждение, что якобы в последнее время музыка Rapoon стала меланхоличной, минорной и слишком задумчивой. Будто бы развеялся былой пыл трайбал-эклектики и поостыли страсти вокруг восточной экзотики. Слушая этот альбом действительно можно принять такую точку зрения - ведь здесь и правда не так уж много того, чем в первую очередь прославился Робин Стори. Я же, напротив, скажу, что работа эта отнюдь не печальная или меланхоличная, и корни ее происхождения можно обнаружить еще в творчестве Робина середины нулевых. Это другая его сторона - спокойная и склонная к внимательному рассмотрению каждого звука, и своего пика она достигла на альбоме 2007 года Time Frost, которую многие восприняли лишь как дань характерной для лейбла Glacial Movements стилистике. Но внимательный анализ творчества Rapoon показывает, что подобные отстраненно-самозабвенные мотивы встречались на его альбомах гораздо чаще, чем это принято замечать и раскручивать эту спираль самопознания Робин начал еще в составе :zoviet*france:. 

После осеннего концерта Rapoon в Москве у меня появилась стойкая уверенность в том, что его подход - не что иное как musique concrete, просто выведенный из тени академического авангарда на широкие мировые просторы - от сухих азиатских пустынь до жарких островов Океании. Конкретная музыка, в которой основой может стать любой сэмпл, даже самый незначительный. Способность Робина из какого угодно звука сделать музыку восхищает и именно на альбомах вроде этого она проявляется в полной мере. Фактически, это конкретная музыка наоборот - вывернутая наизнанку, подслушанная изнутри каждой своей малейшей составляющей. Словно Робину удалось проникнуть в «вещь в себе» и прорубить небольшое окошечко, сквозь которое и изливаются мало-помалу трепетные и невероятно глубокие композиции этого альбома. А говорят «у монад нет окон»!

Лишь начало диска служит словно визитной карточкой, пропуском на территории научно-исследовательского комплекса «Rapoon», дальнейшее течение альбома все дальше и дальше заводит нас в нутро метафизического исследования природы творчества и неотделимой от него природы самого себя. И тут уже не важно, то ли это Робин исследует себя, то ли слушатель - музыка становится лишь обрамлением на пути к чему-то большему.

label page
listen at vk

Venn Rain - Questing

Venn Rain
Questing
Sacred Phrases, 2014

Read in English

The first impression of the new Jimmy Bilingam's album was the same as always - the mellifluous sounds of slowly ambient currents, typical sound for cassette album... But much has changed when I've listened to this work several times in headphones. Surface waves of this multicolored lake parted and revealed me bottom full of interesting finds - graceful curves of algae, combed like with a giant comb, snail and shells, strange fishes. This album - like a big aquarium, where we can see innermost life that is usually hidden under the surface. And if we talk without allegory, under low-fi textures of this album we can see rock music in its embryonic state. Something similar could be heard on the first album of Labradford, a kind of drone rock wrapped in guitar noise and reverberation.

At present there is a myriad of projects where ambient drones and retrieved from the guitar, but not all of them go beyond simple processing with several sound effects. Slowly mutating canvas weaved from patterns of guitar* and synth loops bears the imprint of melancholy, but at the same time reminds of something that is always somewhere ahead. This music is not about what we lost, but about what hasn't been found yet. Nobody can guarantee that at the bottom of any lake lies hidden treasure, but searching it can bring something else. Just as sound loops unfold here from the microscopic scale to the cosmic extents, each of those who are looking for anything, always finds something else. Perhaps even more valuable. The main thing - do not let it out of sight.

*recently Jimmy mentioned that there is no guitar used on this record

Первое впечатление от нового  альбома Джимми Билингама было таким же, как и всегда - ласкающие слух звуки медленно текущего эмбиента, характерное для кассетного альбома звучание... Но многое изменилось, стоило мне послушать эту работу несколько раз в наушниках. Поверхностные волны этого разноцветного озера расступились и обнажили полное интересный находок дно - изящные изгибы водорослей, словно причесанные гигантской расческой, улитки и раковины, диковинные рыбы. Этот альбом - словно большой аквариум, в котором мы можем видеть сокровенную жизнь того, что обычно скрыто под поверхностью. И если говорить без иносказаний, то под лоу-файными текстурами этого альбома можно разглядеть рок-музыку, в ее эмбриональном состоянии. Что-то подобное можно было услышать на первом альбоме Labradford, эдакий дроун-рок в обертке из гитарного шума и реверберации.

На данный момент существует несметное число проектов, где дроуны и эмбиенты извлекаются из гитары, но далеко не все из них идут дальше простой обработки гитарного звука несколькими эффектами. Медленно мутирующее полотно, сотканное из узоров гитарных* и синтезаторных петель на этой кассете несет меланхолический отпечаток, но в то же время напоминает о чем-то, что всегда остается где-то впереди. Это музыка не о том, что мы потеряли, а о том, что еще не нашли. Никто не может гарантировать, что на дне всякого озера таится клад, но его поиски могут принести и нечто другое. Так же, как петли звука разворачиваются здесь из микроскопического масштаба до космических протяженностей, так и каждый из нас в поиске чего-то одного всегда находит нечто другое. Возможно, даже более ценное. Главное - не упустить его из виду.

*Джим написал, что вообще-то гитара не использовалась

label page
listen / buy
listen at vk

Orchis – A Dream

Orchis
A Dream
Infinite Fog Production, 2013
(limited edition CD in digipack)

Уходящий год был годом громких возвращений некогда прославленных коллективов, причем практически все из них прошли удачно. В подобной ситуации закономерно возникает вопрос - что, собственно, побуждает группы выходить из забвения? Вариантов тут немного: либо текущее положение в том или ином жанре настолько плохо, что "старички" решают вернуться, дабы показать молодежи как делается настоящая музыка; либо наоборот – все так хорошо, что "бывалые" начинают рваться в бой, завидуя растущей славе молодых. Рассматривая с такой позиции различных "возвращенцев" этого (как и любого другого) года, можно склониться как к первому, так и ко второму варианту, но каждый раз все будет зависеть от конкретного стиля музыки. Что же касается британского трио Orchis, любая попытка обозначить причину их возврата повисает в неопределенности: современная сцена темного фолка и так полна громкими именами, как первого эшелона, так и новоиспеченного. С другой стороны, качество музыки и тех, и других далеко не всегда очевидно, и часто можно слышать разговоры об однообразности и нехватке новых идей. Что ж, спустя 14 лет после последнего полноформатника, Orchis представляют на суд публики полностью новый альбом, самые первые ноты которого заставляют задержать дыхание и останавливают любые попытки анализа происходящего.

Музыка на этом диске находится в сильном контрасте с изображением на обложке - вместо застывших в камне образов изящества и чувства, слушатель в полной мере может ощутить как это самое изящество рождается, как оно приходит в мир. С самом первой композиции впечатляет живость поэтических сплетений прекрасного голоса Трейси Джеффери с чистым, незамутненным звучанием целой плеяды инструментов. Арфа и электрогитары, перкуссия и шрути-бокс – набор инструментов меняется от одной композиции к другой, легко и непринужденно играя настроениями, чувствами и образами. Нет ничего удивительного в широком диапазоне стилей и влияний – здесь они простираются от средневековой поэзии до психоделического хиппи-фолка 60-х, – ведь если уж музыкант черпает вдохновение из чего-то надмирного, то водопад этой энергии легко сметёт любые выдуманные человеком ограничения. Чувствуется дыхание гармонии, которая лежит в основе каждого звука. Именно оно создает все остальное – лирические баллады, танцы, раздумья и легенды со сказками... Одна простая идея, ветвящаяся до бесконечности, может сохранить свою силу лишь в том случае, если человек будет помнить о ее истоке. Музыка Orchis тянется из далекого прошлого в настоящее, и здесь, в момент своего звучания, создает не только образы минувшего, но и вдохновляет на свершения будущего. И как скульптор, что запечатлевает изящество в изгибах изваяния дабы сохранить красоту момента, так и я ловлю каждое слово, каждую ноту этой музыки, чтобы наполнить ею свое сердце, все свое существо...

В конце-концов становится очевидным, что все еще есть коллективы, которые не ищут славы и громких похвал, а возвращаются из многолетнего затишья лишь по велению той миссии, что возложила на них сама жизнь. Невозможно быть наполненным красотой и не делиться ею, ведь чувство красоты есть проявление гармонии, а она существует лишь в соединении того, что казалось разобщенным. Бесконечно ускользающая улыбка красоты запечатлена на этом диске, и она стоит того, чтобы пытаться поймать ее взгляд снова и снова.

label page
listen at bandcamp

Read in English:

Gavin Bryars – The Sinking Of The Titanic

Gavin Bryars
The Sinking Of The Titanic

Однажды Гэвин Брайерс услышал легенду о том, как музыканты оркестра на тонущем Титанике продолжали играть тогда, когда судно уже погружалось под воду. Тогда у него возникла идея написать музыку, которая звучала в толще воды уже после того, как погибли все музыканты.Идея оказалась продуктивной и, начав писать эту музыку, Брайерс осознал, что никогда не сможет закончить произведение. Ведь звуковые колебания могут сохраняться в мировом океане бесконечно, затихая изо дня в день, из года в год, но все равно оставаясь в малейшей ряби на поверхности всех морей и заливов Земли...

Несмотря на откровенно минималистский подход к созданию музыки, Брайерс всегда был романтиком. Все его произведения пронизаны сентиментальным симфонизмом, но не в форме, не в звучании, а где-то между строк, в самом психологическом состоянии, которое эта музыка создает. Для описания этого состояния недостаточно упомянуть эмоции или обрисовать "концепт" - оно складывается из тысяч мимолетных образов и процессов, при помощи которых эти образы взаимодействуют. Музыка лишь активирует это настроение, подобно тому, как играющий в тонущем корабле оркестр легко пронизывает своими вибрациями мощные волны от происходящей катастрофы... 

Ненавязчивость этого произведения проявляется не только в остутствии выпяченной трагичности или скорби, и даже не в общем эмбиентом характере звучания (тут можно вспомнить, что первый вариант "Крушения Титаника" был издан Брайаном Ино), а в той легкости и надмирности, которая возвышает восприятие слушателя над человеческими страданиями. Музыка убеждает нас, что смерть когда-то станет жизнью, что каждая трагедия на следующем витке истории может обернутся чем-то благим. В этой бесконечной вере в справедливость мироздания Брайерс весьма напоминает Хенрика Гурецкого и его третью симфонию. Впрочем, каждый человек, как бы велико не было его отчаяние, сохраняет веру, лелеет надежды, отчаянно мечтает, смиряется, вспоминая прожитые моменты счастья... В этом все едины, и благостное принятие людьми подобной музыки лишь подтверждает этот факт.

Гэвин продолжает работу над этим произведением до сих пор, и на данный момент существует три исполнения. Первое, изданное Ино в 1975, является самым распространенным. Второе исполнение было записано в 1990 году, после серьезной переработки всей структуры композиции. Музыканты в сопровождении хора играли в старинной водонапорной башне, а в качестве дополнительных источников звука проигрывались записи интервью с выжившими, звуки азбуки Морзе, и даже леденящий треск надвигающегося айсберга. Третья версия была записана в компании с электронщиком Филипом Джеком и итальянским ансамблем Alter Ego и является самой продолжительной из всех, смело заходя в сферу электроакустической музыки, благодаря чему была издана на Touch Records. Все три версии интересны теми самыми нюансами, о которых шла речь выше, и создают уникальную атмосферу при каждом прослушивании, что говорит о естественности этой музыки, её органичном вплетении в жизнь любого обратившего хотя бы немного внимания человека.

download all three versions

Rainbow Valley / Wind In Willows – Split

Rainbow Valley / Wind In Willows
Split tape
Chemical Tapes, 2013

Read English translation of this review.

Раз уж в предыдущем сообщении зашла речь о Карелии, грех не вспомнить другой весьма полюбившийся мне проект – Wind In Willows. Антон Филатов выпустил замечательную кассету в прошлом году и с тех пор неспешно продолжал созерцать окружающий мир. Музыка, которую записывает его партнер из Великобритании проистекает из того же источника, благостно и охотно наполняя все пустоты, встречающиеся на ее пути. Неудивительно, что два похожих по звучанию проекта (кстати, оба названные в честь книг) нашли друг друга. Музыка плавного движения, умиротворенного времяпровождения, сонного созерцания... Никаких неожиданностей. Плотный, мягкий и упругий поток звуковой плазмы течет словно волна света и тепла от какой-нибудь уютной карликовой звезды, укромно свернувшейся внутри красочной туманности, подобно котенку в корзине с клубками ниток. Каждый звук тянется в бесконечность, и даже когда музыка стихает, кажется что самые тонкие отголоски ее обертонов все еще висят в воздухе, как будто он успел пропитаться музыкой и надолго запечатлел ее в своем объеме.

Музыка на этой кассете – моя любимейшая разновидность дрон-эмбиента, настолько легкая и прозрачная, что его можно слушать бесконечно. Спать среди бела дня, читать научную фантастику по ночам, пить теплое молоко на рассвете... Об этой музыке можно писать бесконечно, ведь пространство, которая она создает весьма благотворно сказывается на работе воображения. Об этой музыке можно не писать вообще ничего, ведь она уже полна всем, чем надо. Полная завершенность, созерцательная углубленность, легкое скольжение и ненавязчивое присутствие. Музыка, которой дышишь, словно воздухом.

listen / buy at bandcamp