Sir Richard Bishop & W. David Oliphant

Sir Richard Bishop & W. David Oliphant
Beyond All Defects
Chodpa Media, 2012

Ричард Бишоп всегда был близок к восточной тематике и не раз использовал не только ее образы, но и саму музыку. В своей виртуозной игре на гитаре Бишоп с легкостью смешивает импровизационный джаз, индийские раги и американский фолк. Будучи внуком высокопоставленных масонов, он с самого детства так или иначе соприкасался с эзотерической стороной реальности. К тому же, дед Ричарда играл на традиционной африканской перкуссии и других инструментах, так что даже немного странно, что с таким бэкграундом Бишоп пришел к созданию по-настоящему ритуальной музыки только сейчас. Впрочем, во времена Sun City Girls ему было не до того, хотя уже тогда он был знаком с Дэвидом Олифантом, основателем таких ритуально-индустриальных проектов как Life Garden и Maybe Mental. Теперь же они записали превосходную пластинку, которая звучит чрезвычайно похоже на записи ритуалов тантрических монастырей Гьюто и Дрепунг.

Полиритмические переливы гитары Бишопа были до неузнаваемости трансформированы Олифантом в протяжные дрон-эмбиентные текстуры, на которых был выстроен величественный храм из звуков традиционных инструментов тибетских монахов, их пения и мантр. Образовавшаяся в итоге музыка звучит впечатляюще, создавая чрезвычайно мощный поток, воздействие которого на сознание можно описать как глубочайший транс. Трансцендентная реальность начинает проступать за каждым образом и предметом, обнажая их иллюзорную реальность. Грохот церемониального барабана и раскатистые дроны потрясают устоявшуюся в сознании картину реальности, опрокидывая с ног на голову все, кроме одной мысли - все есть бесконечность. Стоит уму ухватиться за какой-то образ, как музыка незаметно искажает его очертания, проводит нити ассоциаций и поэтическое преображение происходит само собой - слушатель оказывается в психоделическом созерцании. Такова наша жизнь, таковы наши привычки - давать всему имена, устанавливать пределы и верить, что мы познали мир. А он в это время продолжает меняться, извиваясь всем своим змеиным телом, понемногу покусывая хвост времени.

На этом альбоме можно блуждать бесконечно, неустанно нашептывая защитные заклинания, когда небеса начинают угрожающе греметь или расслаблено медитируя посреди пульсирующего туманностями космоса, пока музыка ускользает куда-то за край поля зрения. Невозможно сказать, что сулит каждое прослушивание, ведь тут все зависит не только от слушателя и его окружения, но и от положения светил и благосклонности богов. А может быть и демонов... Как бы там ни было, смелый исследователь найдет немало драгоценных моментов в этом водовороте звука.

label page
listen at vk.com

Read in English:

Riot Meadows – Simulacra (+ Interview)

r i o t _ m e a d o w s
SIMULACRA
Purr Tapes, 2013

Read in English

After drone ambient album Natural Circuity Steve Targo - new musician from Wisconsin, released new tape recently, which surprisingly turned out to be very rich in textures and styles. Mostly ambient, this record is replete with interesting techniques, blending foggy organic with unobtrusive beat and glitch elements. Author continues theme of nature, that consumes traces of human civilization, thus creating special islet of ear and eye-pleasing greenery in the midst of typical dark and obscure post-apocalyptic landscapes. Instead of scorched by nuclear winter desert wastelands, Steve depicts dense interweaving of all kinds of of green, swimmingly growing in all directions. Hot and humid atmosphere of this music is supported by summer heat, that reigns now outside my window, turning consequences of recent rain into sweltering clouds of vapor.

Hard to say how realistic such vision of the future is, but, I think many of us wouldn't be grieving long about the permanently disappeared internet or supermarkets. Civilization gives many opportunities, but only depends on the people themselves how they will be used. Perhaps, one day the incredible power accumulated by people will be directed not to fight with nature, but to interact with her. Sadly, at the moment it is just an ecologist dream. Music and any creativity form in general can be used similarly. Thousands of musicians are using their talents to sing about sex, glamour, violence, satan and other bullshit. Modern art is about simulacra, stringing void onto nothing.

Riot Meadows' music can easily fill cold vacuum of rooms and minds, creating wonderful in its loveliness space for contemplation and creativity. Using a minimum of of expressive means, Steve manages to create a truly inspiring and hard-to-leave comfort zone. From the other side, there is no desire to become isolated in it, but to extend the limits of its influence, to make more comfortable your environment - tidy up the room, water the flowers (buy them, if you don't have one), open the windows wide, toward the warm rays of the evening sun.

Interview with Steve Targo:

PiedPaper: How did you get into music? Do you have any goals connected with this activity?

Steve: Music is just part of my programming. It's always around me, always inspiring me & feeding my imagination. My main goal is to try to make music that I haven't heard before. 

PiedPaper: Tell me about latest album name (Simulacra), what idea was behind it?

Steve: The songs on this album take me to very specific places, memories and sensations. I thought about that, and the way I create music, the Riot Meadows concept of a computer malfunctioning musically in the woods, and electronic music in general. What is "real," really? Isn't a fake thing still a thing? That's how I landed on the title.

PiedPaper: Can you describe your process of music creation? What goes first, ideas or music? 

Steve: I try to let the sounds take me places, so most times, I have no idea where I'm going when I open my computer or turn on a keyboard. The process is always changing. I made "feeling human again" with a turntable & a cheap guitar FX box. I played all the instruments -- flute, keyboards, percussion -- on "sing with your hands." Part of [N A T U R A L _ C I R C U I T R Y] features me playing a Roland TR-505 drum machine through a Korg Delay Monotron. Previously, I've used field recordings & samples from tapes & records.

I just try to have fun creating new sounds. Now, I'm using FL Studio more, more soft synths. I still use cassettes, though - recording stems or sometimes entire mixes onto them. Cassettes are important to the Riot Meadows sound. Cheap, old cassette players, too.

PiedPaper: If there was possibility to make a collaboration work with any musician (even passed away), who do you choose?

Steve: I can't choose just one, so off the top of my head: Front 242, Future Sound of London, Opaline, Black Thread, DIY Pyramid, Matthewdavid, Oneohtrix Point Never, Soul Ipsum, Mixmaster Morris, Plains Druid. 

PiedPaper: What do you think about near future of humanity? 

Steve: Great things will happen. 

PiedPaper: Can you recommend two books, two music albums and two movies, that definitely deserve acquaintance?

Steve: 

Books: William Gibson, "Neuromancer" & "Virtual Light"

Albums: The Orb "Obrvs Terrarvm" & Floating Gardens "Generalife"
Movies: "Battle Royale" & "Spring Breakers"

PiedPaper: Tell the fans about you future plans.

Steve: I have a new track on the upcoming Purr Tapes summer 2013 compilation. I'm almost finished with a remix for the Luna Moth "Selenology" EP. Then it's back to work on another album.

После дрон-эмбиентного альбома Natural Circuity молодой музыкант по имени Steve Targo, родом из богатого озерами Висконсина, недавно выпустил новую кассету, которая приятно удивила богатством текстур и разнообразием стилей. Преимущественно эмбиентная, эта запись тем не менее изобилует интересными приемами, примешивая в основную дымчатую органику своего звучания ненавязчивый бит и элементы глитча. Автор продолжает тему природы, которая поглощает следы человеческой цивилизации и тем самым создает особый островок приятной слуху и глазу зелени посреди уже ставших типичными мрачных постапокалиптичных пейзажей. Вместо выжженных ядерной зимой пустынных просторов, Стив изображает густые переплетения всевозможной зелени, разрастающейся во все стороны без помех. Влажно-горячая атмосфера его музыки подкрепляется летней жарой, которая царит сейчас у меня за окном, превращая последствия недавнего дождя в душные облака пара.

Сложно сказать, насколько реалистична такая картина будущего, но, думаю многие из нас не стали бы долго горевать по поводу навсегда исчезнувшего интернета или супермаркетов. Цивилизация дает множество возможностей, и только от самих людей зависит то, как они будут использованы. Возможно, когда-нибудь невероятная мощь, накопленная людьми с помощью машин будет обращена не на борьбу с природой, а на взаимодействие с ней. К сожалению сейчас это лишь мечты экологов. Музыка и любое творчество вообще могут быть использованы аналогично. Тысячи музыкантов используют свой талант, чтобы петь о сексе, гламуре, насилии, сатане и прочей ерунде. Современное искусство слишком часто прославляет симулякры, нанизывая пустоту на пустоту.

Музыка Riot Meadows легко может заполнить собой холодный вакуум комнат и умов, создавая при этом замечательное по своей красоте пространство для размышлений и творчества. Используя минимум выразительных средств, Стиву удается создать по-настоящему вдохновляющую зону комфорта, которую не хочется покидать. С другой стороны, хочется не столько замкнуться в ней, сколько расширить пределы ее влияния, сделать комфортным все свое окружение - прибраться в комнате, полить цветы (завести, если нет), открыть настежь окна, навстречу теплым лучам вечернего Солнца.

Интервью со Стивом Тарго:

PiedPaper: Как ты пришел к созданию музыки, есть ли какие-то конкретные цели у твоего творчества?

Steve: Музыка для меня - часть программирования. Она всегда вокруг меня, всегда вдохновляет и пробуждает воображение. Моя основная цель - создать музыку, которую я не слышал раньше.

PiedPaper: Расскажи о названии последнего альбома (Simulacra), что за идея стоит за ним?

Steve: Песни на этом альбоме уводят меня в особые места, воспоминания и ощущения. Я думал об этом, также о том, как я создаю музыку, о моем основном концепте брошенного посреди леса компьютера, который музыкально глючит, пока природа поедает его и об электронной музыке вообще. Что на самом деле реально? Разве ненастоящая вещь не является все равно вещью? Так я пришел к этому названию.

PiedPaper: Можешь описать свой процесс создания музыки? Что приходит первым, идеи или музыка?

Steve: Я даю музыке унести меня куда-то далеко, поэтому обычно не имею ни малейшего представления, куда она меня забросит, пока не включу компьютер или синтезатор. Процесс всегда меняется. Я записал "feeling human again" с помощью виниловой вертушки и дешевого гитарного процессора. Я играл на всех инструментах (флейта, синтезатор, перкуссия) для трека "sing with your hands." На альбоме [N A T U R A L _ C I R C U I T R Y] я использовал драм-машину Roland TR-505, пропуская звук через Korg Delay Monotron. Также я использую полевые записи и сэмплы со старых кассет.  

Создание новых звуков доставляет мне удовольствие. Сейчас я больше использую FL Studio и vst-плагины вместе с кассетами, записывая на них основу трека или даже весь микс. Кассеты очень важны для звучания Riot Meadows, так же, как и старые, дешевые кассетные плееры.

PiedPaper: Если бы у тебя была возможность посотрудничать с любым музыкантом (даже мертвым), кого бы ты выбрал?

Steve: Мне сложно выбрать одного, поэтому просто назову первых, кто приходит в голову: Front 242, Future Sound of London, Opaline, Black Thread, DIY Pyramid, Matthewdavid, Oneohtrix Point Never, Soul Ipsum, Mixmaster Morris, Plains Druid. 

PiedPaper: Что ты думаешь о ближайшем будущем человечества? 

Steve: Произойдет нечто важное. 

PiedPaper: Можешь порекомендовать две книги, два альбома и два фильма, которые заслуживают обязательного ознакомления?

Steve: 

Книги: Уильям Гибсон "Нейромант" и "Виртуальный свет"

Альбомы: The Orb "Obrvs Terrarvm" и Floating Gardens "Generalife"
Кино: "Battle Royale" и "Spring Breakers"

PiedPaper: Расскажи поклонникам о своих планах.

Steve: Новый трек выйдет на сборнике лейбла Purr Tapes, почти готов ремикс для Luna Moth "Selenology" EP. После этого я снова приступлю к работе над новым альбомом.

bandcamp
simulacra at vk.com
steve's blog

Grapefruit – Stolen Highway

Grapefruit

Stolen Highway 
Constellation Tatsu, 2013

Read in English

«What can travel faster than the speed of light? Only a thought»

On the wave of success of space exploration in the 1950-60, scientists predicted orbital cities by 2000, and the researchers colonies on Jupiter's satellites by 2025. Faith in the bright cosmic future has become new religion, supported by huge amounts of science fiction in literature and cinema. In the real world, in the 2013, is only one orbital station left over Earth, and it is about to be closed because of unjustifiably high cost of astronauts' maintaining. However, technical progress still remains purposeful enough, just shifted from space towards the microworld. Previously it was fashionable to discuss the design of interplanetary ships, now people are talking about video games' interface design. Even science fiction writers are paying less attention to old kind space sagas, going deep into the virtual world of cyberspace.

Yet, cosmic era continue to live in the imagination of dreamers and finds its portal into reality through music, similar to this record. Here is nothing that wasn't done by Klaus Schulze in his time or Panabrite - at present. But originality isn't important here, what really matters is atmosphere - rich, swirling structure, like a galactic vortex spanning everything falling in its field. Listening of this record on the old lo-fi tape deck adds more charm to the retro-theme of this music, while downloaded from bandcamp files reveal through headphones amazingly rich, multi-layered textures and juicy synth sound. Anyway, what important here, is the fact that the album sounds very good in both cases, and this is a sure sign of qualitative work. Sometimes there is sounds of electric guitar, intertwined with the magnetic loops and gravity whirls of overall narrative, expanding its horizons, wrapping pulsations and rhythms of this music in the cozy comet tails.

The imagery of space thematic is inexhaustible and there is a lot to write about images and ideas, emerging from subconsciousness while deck's reverse scrolls tape back and forth. But I would like to pay more attention to the fact that this music - not just a retro-futurism for dreamers. It stimulates imagination, reminding those times, when a few brushstrokes were enough to draw unique and beautiful world. Now common attitude is representation of the reader / gamer / moviegoer as a person without any imagination, everything has become "chewed" and already prepared on a plate. So, lets not forget that each one of us have own starship, able to fly with the speed of thought and to reach most incredible corners of boundless cosmos.

«Что может двигаться быстрее скорости света? Только мысль»

На волне успехов космонавтики 1950-60х годов, ученые пророчили орбитальные города к 2000-му и колонии исследователей на спутниках Юпитера к 2025-му. Вера в светлое космическое будущее стала новой религией, подкрепляемой огромными объемами научной фантастики в литературе и кино. В реальном мире, в 2013 году над Землей осталась лишь одна орбитальная станция, да и ту вот-вот закроют из-за неоправданно больших расходов на содержание космонавтов. Несмотря на это, целеустремленности у технического прогресса не убавилось, она лишь перешла от космоса к микромиру. Если раньше было модно обсуждать дизайн межпланетных лайнеров, то сейчас гораздо чаще говорят о дизайне интерфейсов компьютерных игр. Да и писатели-фантасты все меньше внимания уделяют старым добрым космическим сагам, углубляясь в виртуальный мир киберпространства. 

Все же космическая эра продолжает жить в воображении мечтателей и находит свой выход в реальность через музыку, подобную той, что записана на этой кассете. Здесь нет ничего такого, что не сделали бы Klaus Schulze в свое время или Panabrite – в настоящее. Но тут важна не столько уникальность, сколько атмосфера – насыщенная, вихреобразная структура, подобно галактическому вихрю затягивающая все попадающее в ее поле зрения. Прослушивание этой записи на стареньком кассетнике придает ретро-тематике этой музыки еще больше шарма за счет лоу-файности воспроизведения, в то время как загруженные с бэндкемпа файлы при прослушивании в наушниках раскрываются многослойными текстурами и сочным синтезаторным звуком. Как бы там ни было, важно здесь то, что альбом звучит очень хорошо в обоих вариантах, а это верный признак качественной работы. Периодически в магнитные кольца и гравитационные вихри повествования вплетаются звуки электро-гитары, расширяя пространство происходящего, укутывая уютными кометными хвостами пульсации и ритмы этой музыки. 

Образность космической тематики неисчерпаема, и можно много писать о том, какие образы возникают пока реверс магнитофона прокручивает пленку туда-обратно. Больше хочется обратить внимание на то, что эта музыка – не просто ретро-футуризм для мечтателей. Она стимулирует воображение, напоминая о тех временах, когда лишь нескольких верно выбранных штрихов в повествовании было достаточно для того, чтобы создать уникальный по своей красоте мир. Сейчас же распроcтранено такое отношение к читателю/зрителю/геймеру, которое подразумевает полное отсутствие собственной фантазии, все «разжевывается» и преподносится готовым на блюдечке. Давайте же не забывать о том, что у каждого из нас есть собственный корабль, способный путешествовать со скоростью мысли и достигать самых невероятных уголков необъятного космоса. 

listen / buy at bandcamp
listen at vk.com

25,26,30 августа - Monofest

Kyle Landstra – Mass Solitude

Kyle Landstra

Mass Solitude
Sacred Phrases, 2013

Read in English

Beaming iridescent rays of Kyle's music penetrate space so easily, as if there are no obstacles. Any planets or asteroids become streamlined, and every thought flows as if there is nobody who thinks it. Everything runs its course, without any coercion. Role of musician here is not in the capture of listener's attention in the flow of some narrative, but in finding a balance between nonintervention in the audio stream and controlling it. It is like going with the flow, but continuing to wag the tail little by little to avoid sharp rocks and sudden turns.

Dynamics of this music isn't within itself, but in the state that it creates in the mind of listener. Images are floating leisurely, thoughts are giving way to pure contemplation, random pictures from the past are flowing unnoticeably into dreams and visions. Perhaps, such effect is caused by permanently inherent to all humans ability for contemplation, widely known as "meditation". Concentration without tension, stream, that flows without pumping. Easiness, that contains hidden power - attributes of water and wind, and from these elements Mass Solitude is woven.

A walk by the water in the rays of the evening sun, the warm breath of coastal waves, endless game of glares and smoothly enveloping euphoria.

Сияющие радужными переливами лучи музыки Кайла пронизывают пространство так легко, словно в нем нет никаких препятствий. Любые планеты и астероиды становятся обтекаемыми, а любая мысль течет так, будто нет никого, кто ее думает. Все течет своим чередом, без малейшего принуждения. Роль музыканта здесь состоит не в том, чтобы направлять внимание слушателя в русло какого-то повествования, но в нахождении равновесия между невмешательством в поток звука и его управлением. Это как плыть по течению, но продолжать при этом понемногу вилять хвостом так, чтобы избежать острых камней и резких поворотов. 

Динамика этой музыки не в ней самой, а в том состоянии, которое она вызывает в сознании слушателя. Образы движутся неспешной чередой, мысли сменяются чистым созерцанием, случайные картины из прошлого незаметно перетекают в сны и видения. Возможно, такой эффект вызван изначально присущей всем людям способностью к тому, что нынче называют медитацией. Сосредоточенность, в которой нет напряжения, поток, который ничто не нагнетает. Легкость, в которой кроется сила - это качества присущие воде и ветру, и именно из этих стихий сплетена Mass Solitude. 

Прогулка у воды в лучах вечернего солнца, теплое дыхание прибрежных волн, бесконечная игра бликов и плавно накатывающая эйфория.

listen / download at bandcamp

listen at vk.com

Roadside Picnic – Slugs In Hierarchical Mesh

Roadside Picnic
Slugs In Hierarchical Mesh
Feathered Coyote Records, 2013

Read in English

Rejecting the hearing tuned to the Edenic Song, man has created the Golden Altar and built Phonic Cage around himself, whose mission is to block any attempts of the outside world to get inside. World of nature, animal world has become outlawed. Instead of communicating with the pure sound of nature, only simulacra are allowed - pets, trimmed bushes in the park, funny talking, anthropomorphic animals in the Disneyland... Those are themes of the essay by Justin Wiggan (author of this tape), realized in the sounds and in the text (.pdf included into bandcamp download). Project's name brings to mind wide spectrum of problems discussed in the Strugatsky Brothers' books and their "Roadside Picnic" novel, widely known because of its screening "Stalker" by Andrey Tarkovsky. In the same time, ideas of Wiggan's essay reminds us Philip K. Dick's vision of the world, just in different terms. Ph. K. Dick believed that humanity lives in the holographic illusion, that forces us to think that now is XX century and progress makes things better, but actually we stuck in the very beginning of A.D., soon after Jesus Christ's murder. The Black Iron Prison of Dick and Wiggan's Phonic Cage are one and the same - practical allegory of human disconnection, isolation from the infinite world, many centuries old cocoon for the Ego and its will to dominate.

Audially Wiggan shows his ideas by the streams of noise and vacuum-cold dark ambient, but, considering ideas behind the music, I prefer to call such pessimistic style Dark Age, as opposed to the soaring in rainbow illusions New Age. This music - manifesto of the man tormented by increasing noise of "civilization". This man dreams about husbandry, he wants to see his children playing under the mighty oaks without fear of being bitten by snake. This tape is a requiem for a destroyed harmony. Also, similar ideas shows us Hayao Miyazaki in his "Nausicaä of the Valley of the Wind", but unlike Ph. K. Dick and J. Wiggan, Miyazaki didn't lose his faith in man and speaks firstly with children, and only after with "well-experienced" grown-ups.

Wiggan tells how man increases noise around himself, using it to destroy everything that can affect human selfness, detachment from nature, and he is doing it in the postmodern pessimistic way. Yet, don't forget that any extremeness, carried to its limits turns into its own oppositeness. Gloomy abyss of human insularity swells up like a soap bubble, but will burst unavoidable, at the moment when man will realize its illusory. Ph. K. Dick's paranoia was whispering him about some dark powers behind all this, but I think that there is no enemy worst than your self. Not preacher or anyone else can bring man to liberation, only courageous ones can learn to hear Edenic Song Again, freeing themselves from the sticky hugs of Ego. This song never disappeared, it unfolds everywhere, even inside the Phonic Cage. Not giving up in front of the streams of noise, created by technogenic madness, children of new generation should just hear it. However, there always were ones who hear it, but no one listened to them while Phonic Cage exists. When it disappears, there is no need already to listen someone's words, because then infiniteness of nature is singing everywhere.

Отказавшись от слуха, настроенного на Песнь Эдема, человек создал Золотой Алтарь и соорудил вокруг себя Звуковую Клетку, задача которой состоит в том, чтобы блокировать любые попытки внешнего мира проникнуть внутрь. Мир природы, мир животных оказался за чертой, объявлен вне закона. Вместо общения с чистыми звуками природы, человек подпускает к себе лишь их симулякры - домашних питомцев, постриженные кусты в парках, полный говорящих, антропоморфных животных Диснейленд... Об этом идет речь в эссе (прилагается в .pdf при скачивании с бэндкемпа), которое Justin Wiggan, автор музыки на этой кассете, реализовал не только в виде текста, но и иллюстрировал музыкально. Название проекта намекает на обширный спектр проблем, затронутых в творчестве Братьев Стругацких, и их одноименное произведение, известное своей экранизацией под именем "Сталкер" Андрея Тарковского. В то же время, излагаемые в эссе идеи весьма напоминают видение мира глазами Филипа К. Дика, отличаясь лишь терминами. Ф. Дик верил, что человечество живет в голографической иллюзии, заставляющей нас верить, что на дворе ХХ век и идет прогресс, в то время как на самом деле мы застряли в самом начале нашей эры, незадолго после убийства Иисуса Христа. Черная Железная Тюрьма у Дика и Звуковая Клетка у Виггана суть одно и то же - удобная аллегория для изображения человеческой изолированности, оторванности от мира бесконечности, веками выращиваемая скорлупа для уязвимого эго и его стремления к доминированию.

Аудиально Вигган изображает свои идеи потоками шума и запредельным, вакуумно-холодным дарк эмбиентом, но, если учесть то, что стоит за музыкой, я бы именовал такой пессимистический стиль не иначе, как Dark Age, в противовес витающему в радужных иллюзиях New Age. Эта музыка - манифест человека, измученного нарастающим шумом "цивилизации". Этот человек грезит земледелием, он видит как его дети играют между ветвей могучих дубов, не боясь подцепить клеща или быть укушенным змеей. Эта кассета - реквием по разрушенной гармонии. Весьма похожие идеи изображает аниме "Наусикайя из Долины Ветров" Хаяо Миядзаки, только в отличие от Филиппа Дика и Джастина Виггана, Миядзаки не утратил веру в человека и взывает в первую очередь к детям, а не глубоко зарывшимся в своих Звуковых Клетках, "умудренным опытом" взрослым.

Вигган говорит о том, как человек наращивает шум вокруг себя, чтобы с его помощью уничтожать все, что может уязвить человеческую самость, отмежеванность от природы, и говорит об этом в характерном для постмодернизма пессимистичном тоне. Тем не менее, не стоит забывать, что любая крайность, доведенная до предела, превращается в свою противоположность. Темная бездна изолированности раздувается подобно мыльному пузырю и неминуемо лопнет, стоит лишь человеку осознать ее иллюзорность. Паранойя Ф. Дика нашептывала, что за всем этим стоят некие злые силы, но лично мне кажется, что нет никого страшнее, чем ты сам. Ни один проповедник не может принести освобождение, но личность, сбросившая липкие объятия Эго, может снова научится слышать Песнь Эдема. Эта песнь никуда не исчезала, она повсюду, даже внутри Звуковой Клетки. Не поддаваясь потокам шума, выпестованного техногенным безумием, дети нового поколения должны лишь услышать её. Впрочем, слышащие были всегда, но никто не слушает их, пока есть Клетка. Когда же Клетки нет, незачем слушать кого-то еще, ведь становится слышна бесконечность природы.

listen / buy at bandcamp
justin wiggan's blog

Mathias Grassow – Tara

Mathias Grassow
Tara
Practising Nature, 2013

Read in english.

На альбоме, посвященном памяти Джанлуиджи Гаспаретти (Oophoi) и Кристаина Котарака (лейбл Nextera) музыка Матиаса звучит в точности так же, как у Клауса Визе. Грассов посвящал прощальный альбом и ему, но уже давно ушел от чисто клаусовского дрона к своему собственному звучанию. Было время, когда они записывали альбомы вместе, скрещивая синтезаторные подложки с богатыми резонансами поющих чаш, но с тех пор, как Визе не стало, Матиас увлекся плотным, напористым звучанием, в котором от навеяного учителем медитативного спокойствия оставалось не так уж много, что сделало музыку Грассова более привычной для любителей классического эмбиента. Впрочем, нельзя сказать, что Матиас расслабился и пошел "по накатанной", - он продолжает экспериментировать с настроениями и вкраплениями, записывая то мрачноватые саундскейпы (Transpersonal), то ритуальный дрон (Wisdom of Fate) и даже фолк-ориентированную музыку на совсем недавно вышедшем двухдисковом Sonnenwende. Тем не менее, размышляя о смерти двух друзей и коллег, Матиас записал работу настолько созерцательно-умиротворяющую, что невольно вспоминается Touch of Silence Клауса Визе, ведь на этом диске так же замечательно выверен баланс между бесконечно простирающимся дроном и музыкой поющих чаш.

Плавно расстилающиеся рукава облачных покровов отбрасывают тень на поля и долины, в которых стоят старинные храмы. В некоторых из них ни на минуту не прекращает звучать один звук, монотонный, размеренно разворачивающий свои спирали тон, уходящий своими вибрациями в поднебесную. Таких потоков несколько, и каждый храм отвечает за свой, в то время как только птицы и небожители могут услышать композицию целиком. Тем не менее, каждый из живущих в долине монахов знает, что нужно делать, для поддержания бесконечно текучей гармонии этой тысячелетней симфонии... Можно сказать, что каждый из музыкантов, создающий гармонические формы эмбиент- и дрон-музыки, творит собственный храм, а общие их усилия, сливаясь в поток музыки, издаваемый лейблом и прослушиваемый поклонниками - и есть эта предвечная симфония. Каждый участник этого процесса занимает именно то место, которое должно быть занято, каждый выбирает свою ноту в общей гармонии.

К сожалению, сформировавшаяся в 90-х и 00-х сцена метафизического дрон-эмбиента постепенно сходит на нет, и не из-за того, что музыканты исписались или обленились, а просто потому, что они так же смертны, как и любой человек на этой планете. Стив Роуч, Стефано Муссо, Роберт Рич, Матиас Грассов и многие другие продолжают начатое с неубывающим энтузиазмом. Их цель - не поражать публику изысками и экспериментами, но поддерживать свой аудиальный столп в общем храме сакрального звука, шпили которого всегда исчезали там, где Абсолют переходит в Ничто, в пустоту. Именно оттуда происходит богиня Тара, и все ее обличья сливаются там, где первоначальный звук оказывается безначальной тишиной. И пока неспешно-медитативные волны этой записи омывают берега сознания слушателей, настает время для того, чтобы следующее поколение архитекторов сакрального заняло свои места в этом процессе. Но эта музыка останется навсегда, вне зависимости о того, кто ее написал, ведь ее завитки простираются от фундамента до самих заоблачных высот.

label page
listen at vk.com

Terry Riley – Happy Ending

Terry Riley

Happy Ending
Warner Bros. Records, 1972

Read in english.

Постоянно улыбающийся дедушка Райли в первую очередь знаменит своими произведениями In C и A Rainbow in the Curved Air, и если первое из них делает его одним из отцов минимализма, то второе имеет особенное значение для современной музыки. В "Радуге" Райли создал базис для развития особенной ветви нью-эйджа - электронной психоделии кислотный экспириенсов, которые трактуются как мистический, религиозный опыт. Не последнюю роль здесь сыграла пропаганда Тимоти Лири, но само звучание и образную эстетику "кислотное" поколение нью-эйджа переняло именно у музыки Райли.

В одном из интервью Терри сказал, что ЛСД дает человеку возможность взглянуть на мир пристальнее, увидеть его не просто детализированным, но текучим, бесконечно изменчивым. Именно эта текучесть и составляет основу и цель музыки самого душевного из всех американских минималистов. Джазовые гармонии и индийские раги послужили лишь отправной точкой в стремлении передать слушателям этот эффект бесконечной изменчивости всего сущего. Им насквозь пропитана и A Rainbow in the Curved Air, и Sri Camel, и эта работа, записанная в качестве саундтрека к фильму настолько малоизвестному, что мало кому удалось его посмотреть. Фильм повествует о судьбе человека, добровольно ставшего слепым и можно без труда представить какой переворот в его сознании это производит.

ЛСД был средством постижения неких откровений для многих людей, но ведь любое достаточно сильное переживание может оказать подобный, если не более значительный эффект. Ведь все дело не в самих событиях, а их воздействии на личность. Битлз пели о том, как человек плачет оттого, что небо голубое, Райли рисует картину, в которой смерть друга становится перерождением для главного героя. Любое переживание может быть впечатляющим настолько, чтобы жизнь человека изменилась. Впрочем, в этом ведь и заключена природа реальности - в беспрестанной изменчивости, в текучем, ежесекундном обновлении бытия. Только зацикленность может остановить это движение, только хождение по кругу. Музыка Терри Райли кажется построенной из повторений, но она так же бесконечно изменчива, как вода в ручье, как листья дерева. Стоит лишь пристально вглядеться в каждый листок, чтобы увидеть бесконечность.

listen at vk.com
download

Uton & Courtis – Flokka Kur

Uton & Courtis
Flokka Kur
Musik Atlach Records, 2013

Read in english.

Слушая эту работу, я понял одну вещь о себе: с одной стороны, мне нравится музыка, от которой не знаешь чего ожидать: живая, игривая, органичная; с другой стороны, доведенная до крайности неожиданность часто звучит как хаос, кроме головной боли ничего не вызывающий, и я не очень-то жалую чрезмерное увлечение импровизацией. Именно потому, что я привык находить равновесие между крайностями, мне действительно нравится эта работа. В ней есть жизнь, есть динамика, она достаточно непредсказуема. Но, в то же время, звуки этого альбома не срываются с цепи, словно обезумевшие псы - напротив, здесь все звучит так, словно музыканты выставили лишь начальные условия, посадили семена в нужном месте в нужное время. Да, и про необходимые заклинания не стоит забывать. 

Магическая атмосфера этого альбома уникальна в своем роде, ведь эта магия далека от человеческих ритуалов и церемоний. Тут все происходит так, словно авторы лишь подглядывают священнодействие и дают посмотреть и нам с вами. Никто ничего не объясняет, все идет своим чередом и каждый должен сам понять, какой ритуал кроется за густо свившимися лианами и яркими бутонами цветов. Сама природа в своей жизни делает нечто, из чего через многие тысячи лет люди создадут религию. Понастроенные людьми машины и бетонные города - лишь краткий миг в этом процессе, в истории планеты такой же мимолетный, как, например, существование динозавров. Только великий и непобедимый человеческий эгоизм заставляет нас думать, будто мы можем что-либо по-настоящему уничтожить. Самих себя, разве что.

Музыка на этом диске создает состояние, которое напоминает момент, когда ты оказываешься один в лесу, посреди ночи, вдали от огней городов, да еще и под воздействием определенных грибов. В этом состоянии горячо ощущается беспомощность перед лицом природы, и, в то же время, четкое осознание себя: живого, горячего, дышащего существа, чья кожа отталкивает от себя липкие щупальца темноты. Заявляя о себе, как чем-то отдельном, человек становится способным к самопознанию. Увлекаясь этим процессом, он может прийти к полному отрицанию всего внешнего, его породившего. Но, стоит лишь выползти из своей уютной скорлупки, как многие вещи становятся на свои места. Возвращаясь же к крайностям, о которых говорилось в первом абзаце - Flokka Kur самозабвенно их уравновешивает, но без нейтрализации. В этой музыке есть вызов, она может испытывать слушателя на прочность, затягивать его в омуты полузабытых страхов, играть с детскими кошмарами... Но стоит лишь целиком отдаться ее завихрениям, как станет легко и чрезвычайно интересно исследовать этот бесконечно изменчивый аудио-мир.

label page

listen at soundcloud

listen at vk.com

Frore – Undercurrent

Frore

Undercurrent

Dark Duck Records, 2013

Под псевдонимом Frore Поль Каспер создает музыку, которая уводила бы слушателя в другой мир, а также напоминала о вещах и явлениях нашего мира, которые по той или иной причине как правило не видны для нас. Преимущественно электронный по звучанию альбом Undercurrent изобилует плавно вплетающимися партиями различных инструментов: диджериду, шакухачи, тибетских чаш, фуяры, терменвоска и перкуссии. Последние неразличимо соединены с электронными перкуссийными партиями, что очень напоминает совместные работы Steve Roach & Byron Metcalf. Изображаемые этой музыкой темные ландшафты полны пульсаций и вкрадчивых звуков, которые вьются вокруг, но никогда не подходят слишком близко. Они манят куда-то вдаль, словно болотные огоньки, но вряд ли стоит наивно верить фигурам, что они выписывают в воздухе. Мир, живописно прорисованный тончайшими мазками, оживает и дышит, стоит проявить лишь немного воображения. Именно фантазия питает здешние ручьи, которые очень быстро могут превратиться в шумные реки, омывающие широкие горизонты равнин холодной водой, принесенной ими с гор, что подпирают собой облака.

Долгие композиции альбома проходят сплошным потоком, оставляя незамеченными промежутки между треками. Все повествование одето в изящно вытканную шаль из паутинок звуковых частот, а синтезаторные мелодии создают ветер, в волнах которого эта сеть колышется. Легкость, с которой весна сменяет зиму присуща здесь каждому переходу от одного настроения к другому. Нет никакой "выдуманности", нет ни намека на стремление как-то выделиться или заявить о себе. Эта музыка так же независима от своего создателя, как волны от морских глубин. И, как бриз создает волны, так невидимая рука вдохновения вычерчивает эту музыку через Поля Каспера.

У Стива Роуча немало альбомов и еще больше поклонников, но далеко не все из них оказываются достаточно талантливыми, чтобы создать не простое подражание стилю эмбиент-гуру, но органично продолжить его начинания. Полю Касперу удалось создать удивительно прекрасное, насыщенное ритмикой пространство для размышлений и медитаций и полетов фантазии.

label page

listen / buy at bandcamp

Aidan Baker – Synth Studies

Aidan Baker

Synth Studies
Broken Spine Productions, 2013

Сегодня вышел свежайший альбом от гуру гитарного дрона Эйдана Бейкера (Nadja, Arc, B/B/S, Caudal, Adoran), на котором он вдруг решил поставить гитару подальше в угол и основательно залип на минималистичных звуках своего синтезатора Casio. Последним временем Эйдан чем только не увлекался: женскоголосое пение, ударные, дарк-джаз... Тем не менее, эта работа ясно дает понять, что дрон и эмбиент у него получаются лучше всего. Не знаю, насколько это соответствует желаниям самого Бейкера (может быть он вообще мечтает писать симфонии), но для любителей дрона и современной кассетной электронщины в духе саундтреков к sci-fi телепрограммам этот альбом окажется несомненным подарком. Тем более, что выложен он в свободном доступе.

Необязательность внимания к подобной музыке компенсируется тем, что даже присутствуя на фоне она продолжает создавать нечто вроде аромата, даже мелодии, которые так или иначе вплетаются в общее восприятие. И внезапно замолкнув, она обнаруживает свое существование жадно гложущей пустотой вокруг, заставляя включить альбом по второму кругу.

listen / download at bandcamp

Bomg – Polynseeds

Bomg
Polynseeds
Self-released, 2013

Когда мне впервые посчастливилось увидеть Bomg на концерте (это был первый Robust Fest), я сразу понял одну вещь - в этой музыке ничего нельзя ни убавить, ни прибавить. Практически все игравшие ту или иную разновидность doom-музыки украинские группы так или иначе вызывали те или иные претензии, если не по качеству музыки, то по манере подачи. После начала активной концертной деятельности Bomg, стало понятно, что появился безусловный флагман всей украинской и вероятный передовик СНГ-шной сцены.

Традиции британского дум-металла, стонер дум и глубинная психоделичность в музыке этой группы спаяны в одно целое, причем настолько органично, что смысл в причислении группы к какому-то конкретному стилю пропадает. Значительный перевес в звучании сделан в сторону ретро (к тому же записан альбом на аналоговой аппаратуре), но, по сути, современный дум-метал и есть, по большому счету, ретро-явление. Кроме звучания и грамотно продуманных, затягивающих в свои ритмично раскачивающиеся переплетения композиций (именно так, язык не повернется назвать эти вещи песнями), группа наиболее всего выделяется именно мощью подачи своего творчества со сцены. Это не укуренное риффование, не бесконечный, никуда не приводящий кач, - каждое выступление группы напоминает сеанс сообщения с потусторонним миром среди современных шаманов с гитарами. Даром некоторые считают манеру поведения вокалиста "закосом" под Джима Моррисона, ведь в отличие от именитого рокера, он вгоняет в нутро окружающей сцену толпы не свою личность, а саму субстанцию музыки. Настоящий проводник энергий, медиум в действии. Звук и ритм лишь сопровождает этот процесс того, что можно назвать своего рода спиритическим сеансом, во время которого слушатель чуть ли не насильно оказывается посреди бесконечно вибрирующего психоделического пространства скрытой от повседневного восприятия реальности.

Альбом прочно укореняется в пространстве слушания, обволакивая все и всех вокруг густой дымкой мухоморного тумана. Его звук накатывает волнами и то и дело обнажает неожиданные находки в виде соло на флейте, во время которого где-то на краю поля зрения пританцовывают сатиры со своими хитрыми ухмылками, или космические переливы соло-гитары, которые подобно полярному сиянию гипнотизируют и чаруют, но могут и заразить меряченьем, полярной лихорадкой. Впрочем, шаманский бубен и протяжные песнопения солиста проведут слушателя сквозь бурлящие обжигающими низкими частотами моря и опутывающие корявыми ветвями дремучие заросли. Что будет в конце - узнаете сами, но гарантирую вам, это путешествие стоит того, чтобы его совершить.

listen / buy at bandcamp
listen / download at vk.com

Arjen Schat – Tanmatra

Arjen Schat
Tanmatra
Self-released, 2012

Проект, который талантливо продолжает традиции эмбиент-музыки, в том ее виде, который был создан Клаусом Визе и Матиасом Грассовым. Воздушно-прозрачные, но в то же время плотные потоки дронов мерцают, словно заходящие за горизонт звезды, а ненавязчивый ритм время от времени появляющейся перкуссии задает пульсацию, в которой дышит все живое под этим небом. Музыка несомненно медитативная и в то же время абсолютно самодостаточная, так что не стоит рассматривать ее лишь как инструмент для той или иной практики. Tanmatra - сама по себе практика, ведь вовлеченное прослушивание этой музыки может дать необъятный поток образов и идей.

В западном мире сейчас очень распространено одно заблуждение относительно ведической традиции, а именно йоги. Оно состоит в том, что йога воспринимается лишь как экзотическая разновидность физкультуры или гимнастики. Это действително есть, но воспитание тела - лишь самый первый этап на пути йога или йогини. Эта изначально эзотерическая традиция направлена на гармоническое развитие всех уровней человеческого существа, от физического до атманического, то бишь божественного. В промежутке лежат как ментальные, так и эмоциональные уровни. Для каждого из них есть своя йога, и одну из них стоит выделить особенно - это йога познания звука, как изначальной субстанции вселенной. Тут стоит вспомнить первоначальный звук ОМ, с помощью которого было создано все сущее и тогда становится понятным, почему время небывалого интереса к духовному развитию совпало с широким распространением дрона и всевозможных его разновидностей.

ОМ - первоначальная вибрация, и каждый дрон-музыкант так или иначе стремится к этому первоисточнику, как бы он его при этом не называл. Кто-то говорит о суперструнах, кто-то о Логосе, но все едины в своем стремлении найти тот исток, из которого проистекают все формы проявленного бытия. Arjen Schat отлично справляется не только с созданием медитативных многомерных полотен звука, но и с изяществом изукрашивает их самоплетущимися нитями повествований, которые то и дело воскрешают в памяти те или иные образы из различных мифологий. Так или иначе, все они кружатся вокруг чето-то непознаваемого, бесконечно непостижимого, но настолько притягательного, что не хочется покидать то блаженно-созерцательное состояние, что дает музыка этого альбома.

listen at vk.com
listen / buy at bandcamp

White Poppy – Drifters Gold

White Poppy
Drifters Gold
Constellation Tatsu, 2013

Read in English.

Сразу признаюсь, мне никогда не надоедает музыка такого рода - текучие потоки реверберированного гитарного звука и нежный женский голос. Я люблю шугейзинг, но еще больше мне нравится эмбиент, а эта запись разливает свои бездонные реки звука где-то между этими берегами. Прекрасное ощущение, которое дает такая музыка, можно сравнить с прохладным воздухом, что врывается в душную комнату из открытого окна. И воздух этот приносит не городскую пыль, но аромат полевых цветов...

Вполне вероятно, что первыми музыку по этому рецепту стали делать Windy & Carl, давнишние  резиденты Kranky. Что ж, у Кристэл Дорвал (а именно так зовут единственную участницу White Poppy) через месяц выйдет виниловая пластинка на Not Not Fun, а это, без преувеличения сказать, современный Kranky. По-настоящему душевная музыка не знает времени и не нуждается в изобретательстве чего-то нового, ведь те вещи, которые больше всего важны в жизни человека, остаются одними и теми же. Любовь, понимание, дружба, внутреннее равновесие... Все это выражается простыми мазками на звуковой палитре, все это легко увидеть и почувствовать в каждой из представленных на кассете композиций. Приглушенные краски, размытое солнечным светом пространство лениво ворочающихся мыслей, необъяснимая легкость и расслабленность - все это служит отличным поводом помечтать или заняться воплощением творческих задумок. Эта музыка вдохновляет, побуждает к деятельности, а это, на мой взгляд, самое главное.

Многие люди думают о том, что для снятия напряжения нужно что-то: алкоголь, наркотики, секс, экстремальный спорт... Но музыка подобного рода напоминает, что человек когда-то умел сам себя исцелять, и лекарство от всех болезней есть внутри нас самих. Это способность творить, созидать формы и образы - именно она дает освобождение от любых внутренних страхов. Это то состояние, когда творчество выплескивается бликующими на солнце каплями сладостного сиропа воображения, а песня сама собой рождается, подобно легким волнам ветра в поле, полном цветов и бабочек. Drifters Gold - отличный пример самоисцеления и мой несомненный фаворит этого лета.

listen / buy at bandcamp

Mix by Pied Paper #3

~~~ summer tide ~~~

~ Mix By Pied Paper ~

00:00 Pacific 231 & Vox Populi! - Gole Mariam [monochrome vision]

02:56 former selves - Kindred Spirit [sicsic tapes]

09:14 Sunhiilow - Moon Stone [om ha sva ha ksha ma la va ra yam]

11:22 Salvatore Farina - True Star [self-released]

16:45 leaving - ending endless paths 2 [demo]

24:55 Astral & Shit - jactatio manus [gv sound]

29:41 Bird People - sonargoltr [feathered coyote]

33:44 Nemertis - Painless [self-released]

~~~

total time: 39:54

~~~

mediafire

New selection of beautiful and deep sounds from everywhere. 

Remember these names, they're about to be famous! Some already are) 

This mix is intended to be played in the summer night, under the stars. Enjoy!

mix #1

mix #2

Woven Skull & Core of the Coalman

Woven Skull & Core of the Coalman
Feathered Coyote Records, 2013 
(limited edition tape)

Read in English.

При первом прослушивании эта кассета напомнила мне давний релиз Polypus Acephalous, но более близкое знакомство пролило гораздо больше света на музыку данной коллаборации. Активно гастролирующие ирландцы и проживающий в Чехии американец собираются "на хате" и импровизируют, шумят, стучат и скрипят. Наверное все музыканты делают это, когда собираются вместе, да только не у всех это получается настолько хорошо, чтобы записанный материал оказался в результате интересен еще кому-то, кроме них самих. Кассета вышла разноплановая, динамичная и увлекательная. Буйство импровизационного фолка здесь нанизано на стержень общего для всех ритма и пульса. Что бы ни звучало в данный момент, каждый звук оказывается уверенно впаянным в общую схему из тысяч деталей, которые лишь на первый взгляд кажутся случайными.

За наигранным разгильдяйством обнаруживается до медитативности спокойная сосредоточенность, которая становится все более очевидной на второй стороне пленки. Ну а безусловной кульминацией альбома является эпичная 12-минутная Prague Is Grand When You're Drunk and Irish. Думаю в дополнительных разъяснениях эта композиция не нуждается. Woven Skull как правило играют в лесах и болотах, на задворках ирландских деревень, так что ничего нет странного в абсолютной анти-урбанистичности их музыки. Она органична и звонка, как утренний воздух над ручьем, а Core of the Coalman чутко вникая в магию происходящей мистерии, вплетает резкие, но все равно уместные звуки в общую картину. Природа не должна замирать в статике единичного момента, ведь ее суть - в движении, росте и дыхании. То же можно сказать и о музыке в самом широком смысле. Поэтому, как бы ни тарахтела взбалмошная музыка на этой кассете, ее истинное лицо всегда будет где-то рядом, выглядывать из-за ближайшего куста, загибаться на балкон виноградной лозой, прорастать травинками между половицами. Рождение жизни из хаоса - иллюзорный парадокс, ведь хаос и есть жизнь в своем максимуме.

listen / buy at bandcamp

Vasilisk – Tribal Zone

Vasilisk

Tribal Zone
Steinklang Industries, 2012

Vasilisk, как это принято говорить, "стояли у истоков", но, по всей видимости именно стояли, так и не продвинувшись далее, в то время, как весь остальной ритуальный эмбиент ритмично двигался дальше. Имеется в виду, конечно же, пост-индустриальное явление, а не ритуальная музыка вообще, так как у истоков последней стояли видимо еще австралопитеки (или пришельцы, сделавшие обезьян людьми). Уставшие от трансформированного в музыку грохота городов "индустриальщики" в середине 80-х обращались к этнической музыке, шаманским практикам, оккультизму и магии. Каждого куда-то несло, и в случае с основателем проекта Томо Кувабара это была Азия.

Монгольские просторы, холодный воздух Гималаев... Тут у любого закружится голова и станет не до каких-то там записей и дисков. Вот и вышло так, что между этим альбомом и предыдущим прошло без малого 14 лет, если не считать одного сплита. Тем не менее, атмосфера азиатской части планеты все-таки нашла свое запечатление в семи достаточно емких и образных композициях. Тернистые пути никогда не останавливали настоящих искателей сакральных богатств, и упорствующие были вознаграждены. Что же касается простых, возделывающих рис и выпасающих скот людей - их жизнями распоряжается война. Каждый мечтает о спокойной жизни, но сражения продолжаются бесконечно, кровь багрит камни под палящим солнцем, а женский плач отражается эхом в сумеречных горных долинах...

Человек, познавший хоть немного мудрости, понимает извилистость путей судьбы, но не всегда может пройти по ним с чистым сердцем. Что же говорить о тех, чьи сердца вынуждены биться в ритме барабаны войны? Металлическим привкусом крови пропитаны все композиции этого альбома, а за каждым его ритмом кроется двойственное ощущение: то ли это зуд от заживающих рубцов, то ли неустанный поиск справедливого баланса. Каждый поступает по своим принципам, но не каждый понимает, откуда эти принципы взялись. Мирское и небесное сливаются в дыхании людской массы, одно порождает другое и, взаимосливаясь, открывает бесчисленные раны на теле мироздания. Брешь плоти дает выбор: либо ты держишься за свое тело, либо испускаешь дух сквозь кровоточащие порталы бренности...

Музыка, насквозь пронизанная воинствующим духом и скробным плачем, оказывается на поверку не только срочным выпуском азиатских новостей о вооруженных стычках в Тибете, но и трансцендирующим элементом, который дает вполне очевидный намек - красота спасет мир. Но сможет ли ее кто-нибудь увидеть?

listen at vk.com

download